有一部公用电话放在走廊的阳台入口,面对一时半会找不到杰海因的情况,我只能掏出硬币开始了人与机器的死斗。
其实之前我与卡梅隆的合约上就已经写过关于裁片权归他的条例,因此我觉得他让我过去看也只不过是客套而已,所以当我想到这一点时,我又懒的过去看上一眼了——反正电影情节对于我来说已经几乎可以说是倒背如流,过去看似乎是在浪费大好的休假时间。
电话里的卡梅隆知道我很放心的将裁片权归他一个人负责之后很开心,然后这家伙又跟我谈了一会儿关于影片的情节之后才挂掉电话。
我丢下电话,转身一把抱起悠久。小丫头一时不察自然是惊叫一声,然后我就看到关海法杀气腾腾的提着班用机枪与发射器出现在走廊阳台。这家伙看到我抱着悠久,正想当没看见溜号的时候,悠久手里的拖鞋就如同脱手的飞刀一般打在了它的机体上。
“快滚!”小丫头恶狠狠的指着天花板,然后我就看到可怜的关海法先把托鞋递回来之后这才灰溜溜的顺着墙爬上了屋顶。
“我饿了,想吃披萨。”赶走了电灯泡,玩着手腕上玉珠镯子的悠久用很轻的声音告诉我她的民生问题。
“行啊,我这就找外卖吧。”我顺势将她放下,然后拿起电话跟旅店老板订了四份。
“医,以后可不能像今天这般失魂落魄。知道了吗。”
“……嗯。”
两个人牵着手往房间里走的时候,悠久又提了一个意见,我自然明白她的心思……悠久说的没有错,如果我不能学会用微笑去面对生活,生活又怎么会用微笑来面对我。
在巴登·巴登迎来四月的最后一天过后,我们一行人再度启程,这次的目的地是美国——这次的美国e3展大作连台,sce要推出新型的掌上游戏机,可怜的土星江河日下,而任天堂老大哥依然死硬。
5月e3展之后四塔之战开始接受预定……虽然现在就能够接受预定,但是怎么说我也是一个有良心的商人,总得让玩家们相信我手里有这些或是那些的东西,要知道现在的中国玩家正在因为《血狮》而愤愤不平,你说要是拿不出点东西给不出些许甜头,中国玩家们绝对不会因为是国字游戏而放肆卖帐——被骗一次是因为我纯真,要是被骗两次只能说明我傻。
中国的玩家们傻吗?我看一点也不傻,他们的脑子比一般人的还要好用。
其次,我觉得想要游戏做的又好玩又好看,要的就是烧钱。虽然日后也会出现像黑暗史诗(fate)或是骑马与砍杀(ount≈bde)这样的极品,但是因为资金的原因,开发它们的工作组只能慢慢的更新补丁,而这种一没有情节二没有故事的游戏自然很难吸引玩家真正的投入。
同理也可以证明,要是那些开发到后期只有几个程序员的游戏能够又好玩又好看,只能从一个侧面说明那些程序员都是神一般的存在,您要是有钱就赶快把他们挖过来吧,过两年像这样能够以一挡百还任劳任怨的程序员就跟大熊猫前面挂着的珍稀二字是同意词了。
到了美国,刚刚好碰上nvidia的显卡大卖,其实之前黄仁勋就已经发现nvidia的技术方向不对,他马上换掉首席科学家另请高明,请到后来多次获奖的大卫·科克博士(davidkirk),得到了我们的投资之后,破釜沉舟般的组织了一个在显示芯片业最为庞大的研发团队。
可以说从那个时候开始nvidia开始面向主流,以高开发最高端的图形芯片,然后悄悄地进村去跟最领先的3dfx展开肉搏战。
因此四月初的时候,nvidia推出了它们的第三代产品:nv3,即riva128。这款全新概念的显示芯片对于老玩家来说相当于晴天霹雳——riva128就大胆采用当时仍处于试验阶段的agp概念,而且黄仁勋早在1996年就已亲赴台湾,与众多重量级显卡生产商结成联盟,所以nv3一经推出,马上就能大量出货,而且riva128在显示性能上与voodoo不相上下,价格却比voodoo系列低好几成,这世上只要有一种东西跟ak一般价格便宜量又足,自然就能很快占领相当份额的相应市场。
不过现在的我正在自家的酒店里与久多健木健见面,并没有跟杰海因那般去出席nvidia的庆功会。
做为岐路电子一贯的支持者,久多最近的确是非常风光,之前史记与我们岐记约定错开各自作品的发售日,因此他们早就在三月中旬的时候就开始大卖自己家的ff7,一个半月下来用大卖已经不能形容他们的成就——3月中旬到4月底,史记(sare)公司的《最终幻想7》卖了2百多万份,史记与sce的头头脑脑这些日子笑到脸神经近乎坏死,而且据说久多这家伙最近这段日子正没日没夜的拿着上千万权利金的战绩对着全世界的媒体杂志吹嘘。
我想干脆鼓动这家伙日后也出一本个人传记,传记的名字就叫《我的胜利》得了……不过也这只能想想,毕竟在出传记方面,这个日本鬼子没有在电子游戏方面那么好骗。
而久多这家伙的来意也很简单,加深了解,增晋友谊——三上这丫在我的教唆下正在开发生化危机2,孙铁他们的开发组虽然因为他们的大航海游戏是否可以进行殖民活动而吵的不可开交,但是他们也没有吃干薪,用开发四塔之战的开放式引擎开发出了一个很有趣的游戏。
游戏的世界观属于空想年代,那个世界刚刚度过文明起源到现在的第七个千年,游戏中的武器装备在很大程度上参考了二次大战与幻想战争,而且也有像空间轨道站之类的超现实存在,一张世界地图上出演的正是数十个国家之间的世界大战。
虽然听起来很像是提督决断一般的策略游戏,不过实际游戏却是十字军之王一般战略模式,也就是说在战略地图上使用的是可调节速度的即时模式,而在战术地图(战斗)上使用的却是回合模式,当然,也可以将战斗托管于电脑。
听起来平淡无奇,但是孙铁不愧是我看好的制作人,他设定了无论是超级大国还是弹丸小国都拥有各种各样的英雄单位,各种英雄单位不但可以更换名字,还能与同类型(如装甲单位、步兵单位、战机单位等类型)单位编组,而且每一种英雄单位都有八种左右的强化项目,可以说是集战略、战棋与养成与一体。
多了一个设定,就让一个小游戏很可能成为一个游戏派系的开山之作。
“钢铁雄心?听起来的确是一个好名字。”看着手里的测试版,久多笑着说道。
“那里,只不过是一个暂用名。久多先生可以拿回去试玩一番,这个开发组里大多都是新人,他们需要许多人的许多意见,您试玩过之后可一定要给他们写一份试玩感言呢。”我笑着将久多送出大门,然后转身如释重负般的掉头走进二楼的会议室——任天堂的代表还在二楼会议室坐着呢。
这一次任天堂派过来的人还是那位美国律师,但是他来的比久多早,而且这一次的脾气据撒衮说明显比上一次要诚恳许多。
“真是不好意思,霍华德先生,让你久等了。”
想到这儿,我也非常诚恳的对着这位任天堂美国主席先生伸出了小手。
“那里那里。”霍华德·林肯自然是笑着与我握手,完全不在意我的手在三分钟之前还刚刚跟他公司的老冤家ny旗下sce的头把手久多良木健很紧密的握在一起。
两边坐下,撒衮很自然的将一份报告递到我的手上。
人家霍华德其实也是一个非常有能力的强者,上次任天堂被我们拒绝之后,他很自然的去调查岐路集团,结果调查到一半的时候他突然发现公司的实际boss竟然是他一直以来忽视的所谓小制作人,而且在进一步调查了西院寺万安之后,他发现一东一西两个集团实际的权力都在我的手上,于是霍华德很光棍的直接杀到中国,准备跟岐路集团的实际所有人开诚布公的谈一谈关于硬件商与软件商狼狈为奸玩合作的重大事项。
他忽视了一个新闻,那就是三月初的时候,西院寺万安先生曾经来中国接自己的妹妹诸葛悠久与著名制作人陆仁医等四个孩子去了美国。于是可怜的美国人直接杀到岐路集团,然后发现公司的神秘总裁已经在一个月前跑去美国,而且据说这几天正在德国著名的温泉胜地休养中。
幸运的是,当他万丈雄心的准备去德国找人的时候,我们一行人又到了美国。于是他就跟撒衮,还有岐路集团97年e3展的参展团队一道回到了美国。
霍华德·林肯跟着鬼子们干了那么多年,多多少少沾染了一些日本人的习气,因此当我坐下来之后很谦虚地对我自我介绍了一下——我跟他从根本上来说还是第一次见面,这就好像是两个名人,虽然都知道彼此的脾气性格,可是第一次见面的时候还是得正正式式的坐下来,而且这家伙应该是习惯了跟亚洲人谈话办事,说话婉转的几乎没边,完全没有一般美国人那种直来直去的豪迈口气。
“霍华德先生这次来,是想跟我们谈一谈关于合作的事项。”撒衮这些年在电子艺术界这条不归路上越走越远,眼界也是水涨船高,见过各种各样的大人物,他见霍华德有变成唐僧的倾向,很自然的帮我这件事情给挑明了——撒总怎么说也是一秒几十块上下的狠人,要是一天到晚都坐在那儿听人家唠叨,早就可以拿块豆腐去自杀了。
“是啊,我代表任天堂想与贵集团合作。”霍华德见风使舵的本事的确高,而且这使用的词句也是一流,不但将我们小小的游戏开发部门扯到集团身上,还口口声声的承诺:“如果贵集团能够为我们的gaboy和n64开发游戏的话,我们可以酌情承担一部分的游戏制作费用。”
我一听这话看了撒衮一眼,确认没有听错之后长出了一口气。
这种话ny的久多良木健或是山内老爷是绝对不会说的,看起来任天堂是真的看到了危机的存在,由其是曾经的爱将史记的叛变投敌……虽然这是他们自找的。
至于任天堂的另一张王牌enix在目前也没明确表态他们的国民游戏《勇者斗恶龙》的下一部将在什么主机上发售,面对如此严峻的形势,谁都会想此时此刻的enix会不会也在明修栈道暗渡陈仓,而ny虽然现在跟我们如同一个战壕里的亲密战友,但是日后在史记因为最终幻想电影版亏的两眼发黑的时候,他不但没有伸手拉兄弟一把,而且还落井下石的收购了人家20的股份,其险恶用心如同司马之心路人皆知。
因此我是不知道这一次的enix上层在打什么算盘,我只知道我们岐路电子早就做好了一颗红心n+1手的准备,一家独大对谁都不好,由其是我们这些做软件混口饭吃的——要知道按照我记忆中的正常历史,口袋妖怪本该由任天堂在97年推出,gaboy这种砖块也因为口袋妖怪这么一个游戏而红成天字第一号掌上游戏机,那怕98年日本开始的第二轮掌机大战也是所有机种惨败在任天堂的风光之下。
然而现在的情况是宠物情缘依然在卖,它已经成为全球玩家心目中公认的这类游戏的鼻祖,就算任天堂有心想出同类游戏,光是跟我们上法庭打官司也得玩上个一两年,一两年的时间下来,连摩尔定律都过了一又三分之一轮,更不要说一个游戏主机会有什么结果了。
考虑到这儿,我点了点头:“开发游戏没问题,但是既然说好了我们合作,那也请你们拿出一点诚意。”
霍华德老油条自然是想到了什么,只不过他想的比较歪:“您的意思是需要共同承担制作费用吗。”
我摇了摇头,开发游戏从目前来看除了生化危机与各种大型体感机之外都是只见投入不见产出的存在,而且我觉得一开始就让人家掏钱,我们岐路电子目前还没有那么大的面子。
“合作的意思就是合作,我们可以给贵公司开发我们认为最适合贵公司游戏。”
“那真是太好了。”
“您先别急着谢我,您也知道我们的开发部目前缺少的就是人才,所以我们想问你们要几个人帮忙。”
“人才?”霍华德明显的傻了眼:“像您,三上君,水口君,那一个不是名动一方的制作人,您们现在还会缺少人才?”
“你们不是想让我们开发针对gaboy和n64的游戏吗,我觉得如果有贵公司的人辅助,应该能够事半功倍。”我笑着,说有多么真诚就有多么的真诚。
“……那么,请问您需要那样的助手。”霍华德想了想,很是壮士断腕的说道。
“就田尻智那样的吧。”我没问霍华德要横井军平的理由很简单——横井君在四个月之前就已经加入到我们的开发队伍中,现在他正与开发星海的tri-ace一道鬼混。虽然我知道霍华德也知道这些人的加入,可是说实话,我现在就是抢人,他又能拿我怎么办——反正又不是我求人。
“如果是他的话……好吧,我回去之后会告诉他。”霍华德虽然是一脸的想知道什么,但还是很快就同意了我的要求。
当然,要是霍华德说几句话我就相信的话,那我也太厚道了一些——撒衮已经跟他去讨论合作细节,签字也是撒衮去签名,毕竟我从根本上来说还是一个不能对民事行为负责的人。
看着撒衮与霍华德在说话,我笑着贴到真皮椅子的靠背上,心想山内溥老头在94年中间期的业绩说明会上曾经充满了自信也充满了深情的对着在坐的各位股民代表说,如果某些家电厂商使用cd-ro的32位机销量能够突破百万台,他就辞去社长职务,并头下脚上的倒立走路!
结果呢,ps突破了百万台,而他老人家既没有辞职,也没有更换人生视角的想法,这种不负责任的态度真是让人不得不感叹这才是真正的业界精英——脸皮当然是厚的没话说。
而横井军平的离职也是拜他所赐,当时横井军平所在的第一开发部也正加紧开发32位携带主机virtualboy,vrboy采用的成像技术是日本庆应大学某研究室于1993年推出的最新研究成果,其技术原理是将双眼中同时生的相同图像叠合成用点线组成的立体影像空间,但限于当时的技术力,这个研究成果还只能使用红色液晶显示单一色彩。横井军平获悉这个研究成果后非常兴奋,他自信地认为该技术将为游戏产业带来前所未有的革命,立即向本社提交了具体的开发计划。任天堂元老们对标新立异的vrboy感到非常震惊,几乎所有人都表示了强烈反对,但由于社长山内溥对横井过去工作实绩充满了信赖,这个开发案最终获得通过。
而且山内溥打算让vrboy取代已然日暮西山的gb成为新的第二经济支柱。他在1995年春的股东大会上自信地许诺‘vrboy将在发售第一财务年度里出荷500万台,为任天堂带来800亿日元的利润,股民也会获得额外红利!’
鉴于之前山内老爷也曾经饱含深情的对股民们说过这种话,因此我们完全有理由觉得山内老爷那壶不开提那壶的水平已经在不知不觉间达到了惊天地泣鬼神的逆天水平……实际也是如此,virtualboy于1994年末和1995年初分别在日本和美国的大型游戏展会中进行了展示,但是观众的反馈意见并不理想,在当时ps等32位cd-ro主机纷纷以精美cg动画作为卖点的时代背景下,单调的点线图形已经无法吸引广大消费者的眼球。而且成像技术的开发者还发现了一个足以致命的技术问题——原先vb计划以头罩式眼镜方式实现户外娱乐的可能性,但是通过实际检验后发现头部晃动会引起液晶偏振现象,导致图像严重紊乱错位。
于是横井军平不得不重新调整开发计划。而山内老爷在1995年5月突然独断决定将vb于7月15日投放市场,促使山内老爷作出这个错误判断主要有原因当然是ps和ss这两款32位主机的市场销售情况大大高于预想,而且ps以光一般的速度突破了百万销量大关,这令得先前立下重誓的山内溥颇感颜面无光,他急于动用绝招将ps的风光扼杀于摇篮中。另外一个原因是7月15日正逢日本学校放暑假之时,也是任天堂历年的商品销售旺季,山内认为选择夏季商战期间推出vb自然可保万全。
横井军平百般抗辩依然无法改变社长的决定,为了赶在预定目标推出,第一开发部最终不得不把vb原先的头罩眼镜式设计改为三角支架平置桌面的妥协设计,完全失去了携带的意义。在当时tv游戏业的大环境下,vb的存在合理性确实也值得质疑,大多数人的注意力都集中在sfc怒涛般的超大作群和新鲜出炉的32位主机,任天堂广报部门的宣传重点更是集中在呼之欲出的64位元家用主机,只有横井军平利用自身在业界的人脉关系四处奔走求援。vb的软件准备工作也并不充分,宫本茂以全力于n64游戏为理由拒绝让情报开发部参与游戏开发,社内只有第一开发部的区区数十人为之昼夜忙碌。而第三方软件商中真正认同vrboy理念的参与者并不多,连当时与任天堂嫌隙渐生的sare也借故推委,主机预定发售日提前更造成不少重要软件计划大幅度延迟。
最终的结果不言而喻,7月15日,virtualboy终于在全日本公开发售,首批出货达到了70万台,然而该主机卖了半个月只出货14万台,小卖店为了中间期决算不得不开始以最低三折的价格恐慌性抛售vb主机和对应游戏,许多参入厂商也在这时纷纷宣布取消开发计划,而来自竞争对手的污蔑性报道更是对vb的销售完全停滞起到了重要作用——一个与索尼关系密切的所谓眼科权威专家在各大报刊连篇累牍地发表研究文章,指出virtualboy所使用的虚拟成像技术会严重损害青少年视力,这个报道迅速在日本国内产生重大影响,还有什么家长愿意为自己的子女选购严重损害视力的玩具呢。
可怜的横井军平自然成为了山内老爷的替罪羊——7月末,山内老爷甚至不得不连续在初心会紧急对策会和中间期股东说明会上向合作伙伴和股民代表们鞠躬谢罪,这对于这个10多年来君临天下的老人来说简直是平生仅有的羞辱,愧恨万分的他对所谓的‘肇事者’横井军平失去了一贯的宽容和信赖。横井军平的失败无疑是他所有的敌人期待多时的,任天堂社内在这时也几乎异口同声对其大张挞伐,于是山内溥将全权负责软件开发事宜的权限完全移交给了宫本茂,而横井军平则被指派开发gaboy的改良型号以填补因为vb失败而形成的市场真空。
撒衮在那个时候就已经接触过这个可怜的中年人,但是那时的横井军平还对任天堂恋恋不舍,直到史记的背叛波及到他,横井军平在内外交困中只得无奈的选择退社。在这个时候,我们的撒衮先生专程到日本三顾横井君,这才让他加入岐路开发部,现在的横井军平负责宠物情缘便携机的开发研究,跟三上他们年青人比较谈的来,看起来正在慢慢走出被抛弃的怨妇命运。至于tri-ace,虽然之前也想过投enix,但是最后还是败在撒衮副总裁开出的中华料理管饱的条件上,被这个已经在蛇头界都有些许名气的中国神棍骗到了中国。
想到这儿,我伸了一个懒腰,从怀里掏出怀表打开一看……嗯,晚饭时间到了。
混吃等死的日子们,我爱你们。
===========================
向各位订阅了得同学们推荐立春,蒋家雯丽姐姐演的……很现实,很冷酷,也很感人。
影片里描诉的意思很简单,那就是每个人……其实都只活在自己和别人的梦里。(未完待续)