第二章 六月的雨

人生中经历的一些片段，无论时间如何流逝，记忆也会格外深刻，如同烙印一般，刻在了脑海中。多年后，徐亦达总是想起1999年夏天自己在北京西直门的那一幕。

亦达从西直门的2号线地铁出来时，却发现下雨了。雨势不大，却有点尴尬，自行车锁在车站边的车棚里，自己还没有带雨衣。出口处的小贩在兜售劣质的雨伞，一把二十元，买的人络绎不绝，这个城市的天气预报并不是很准确。可是从这里骑车到自己租住的地方，至少也得40分钟。况且打伞骑车的动作太过危险，亦达有些犹豫。

徐亦达上班的公司在北京西南二环边的崇文门，却住在西北方向的五道口，因为旁边就是自己今年考上的大学，他在这所大学的商学院上非全职的研究生课程。从宿舍到公司的路程需要穿越半个北京城，开始的时候亦达还坐着公交从五道口赶到西直门，但是路上红绿灯太多，真不如自己骑自行车，于是亦达花了100元从路边的自行车摊上买了一辆二手车，总算有了自己的交通工具了。可是碰到这种雨天，还是第一次。

天色已全黑了，路灯亮了起来，雨势不见变化，实在没办法，亦达下了决心，心想不就是回家洗一身衣服吗，他冲向了车棚。

远处的雷声轰隆隆地滚来，一道道闪电不时地闪耀在夜空中，涌满积水的道路上被闪光映射得支离斑驳。徐亦达在雨中的骑行其实没有想象中的那样顺利，因为雨水会从头发上留下来，不断模糊着视线。除了双手握把之外，还要时不时捏闸，还要把眼角的雨水擦掉。他全身的衣服和裤子都已经湿透，鞋子和袜子吸透了水，粘在一起，踩踏起来很是不舒服。

路口遇见了红灯，徐亦达不得已停了下来，他抹了一把脸上的雨水，抬头看着路边的公寓楼上，犹如繁星般的灯光暖暖地从各个房间的窗户里透出来，带着一些朦胧，骄傲地俯视着自己。面前的道路上车水马龙的各种车辆排着队，从容淡定地慢慢滑过，而对面车道的灯光如同一道一道的闪电一般，不时挑衅着自己的视线。

亦达抿了一下嘴唇，雨水进到了嘴角，有点咸。他意识到自己流泪了，泪水混着雨水，默默地滑落下来。

还要半小时，才能回到自己租住的宿舍。那个宿舍是个一居室，住了三个人。同样从北海考来的哥们马朝阳自己住在北向的单间里，而客厅聊胜于无，只摆得下一张小饭桌。南向的客厅里摆了两张床，自己住一张，另外一个张晓是从网上找来的租客，他正好在附近的某个软件公司上班。

当时租下这个房子的时候，自己身上的钱已经不足以缴纳三个月租金和一个月押金了。亦达不想再找父母开口，好在马朝阳在北京的大学同学陈平出手相救，帮自己垫付了这笔钱。

回到宿舍后，要换洗衣服，还得想办法解决晚饭，而自己现在还在着该死的雨中，在这该死的路口，等着这该死的红灯。

这个城市，何时才有属于自己的一个角落，一个家？

这不是自己想要的生活。半年前来到北京，要的不是现在这样。

亦达的心里一阵说不出的难受和委屈。

“总有一天，我要开着自己的车子，驶过这个城市的街道，奔向属于自己的家。”亦达在心里坚定地对自己作出承诺。

绿灯亮了，亦达踩踏起来，冲向了前方。

1999年之前，徐亦达其实来过两次北京。一次是6岁的时候，由父亲老徐的单位同事小周趁着来培训，带他来北京住了一个月。

另一次是半年前，来北京参加ba的研究生考试，这种在职研究生的考试，当年必须要到报考大学的城市来考试。父亲老徐的一个同事，同一个系的杨老师正好在清华大学数学系读研。杨老师是个很爽快的汉子，电话里对亦达说“你早点来，专业课程全国统考，你自己准备；政治课是各学校单独命题，你还是早点来准备一下，我给你搞定住的地方。”

于是考试前两周，亦达住进了研究生宿舍。清华大学的研究生宿舍条件还是不错的，旁边几个宿舍的小伙子平常都互相串门，拉起家常时，其中好几个都是全国奥数比赛的金牌选手，而其中多数也都在忙着申请国外大学。杨老师毕竟是已经工作了10年以上才考上的研究生，比这些学霸同学的年龄要明显高出一大截，名副其实地也成了宿舍里的老大哥。

考试前两天，同在广西的马朝阳也来到了北京。这家伙一直在网上活跃着，他居然找到了个专业论坛，论坛上聚集着当年报考各个大学商学院的考生，一些社会机构也都单独开设了专项的政治辅导班，清华大学的政治辅导班是3000元的价格，号称保证70分以上，达不到这个分数的可以全额退款。马朝阳也没时间参加，他在电业局的工作还是比较忙碌的，没办法长时间请假出来到北京上课。但是马朝阳有自己的办法，他跟某个女网友在网上聊得特别熟，于是这个女网友在未曾谋面的情况下，愣是把全套的政治出题范围电子版发给了马朝阳，小马拿到手后也第一时间用电子邮件发给了徐亦达。

马朝阳住在学校南门旁边的一个招待所。学校快放寒假了，杨老师攒了个饭局，主要是欢迎亦达和马朝阳来京考试，宿舍的几个同学也一起来了。

这是在清华大学东边北京西郊宾馆外的一个小饭馆，饭桌上烟雾缭绕，杨老师给小马指了指桌上的青菜，介绍道：“你尝尝这个，你从南方来，估计没吃过这个。”

小马拿起筷子，夹了一把来尝了一口，“果然这味道不错，以前还真没吃过，还以为是豆芽呢。”

杨老师笑着说：“哈哈，中国南方和北方的饮食差异其实不小，比如这个叫豆苗，你们南方肯定没有。相反呢，南方有一些食材，北方人吃不惯，比如那个苦瓜，太难吃了。”

几杯啤酒下肚后，杨老师趁着酒劲跟亦达和小马说：“欢迎你们两位啊，说实话，看着你们这股劲儿，我还真是羡慕。未来都是你们年轻人的啊。”

亦达喝得有点急，脑袋有点发沉：“杨哥啊，我和小马都是从小地方来的，我们哪敢跟你们比啊。”

小马端着杯子问道：“哥几个，你们未来都如何打算啊？”

小马左边是个长发飘飘，胡子刺啦啦的同学，“咳，我们这专业学数学的，其实前面的路不多，我的方向是去做保险精算师。现在才考了三门a课程，明年再考几门，就是这报名费贵了点。“

小马右边是个眼镜厚度跟啤酒瓶底一样深邃的家伙，“我啊，还不好说，目前老板（特指研究生导师）对我比较满意，想让我继续读他的博士。杨老师，您呢？”

杨老师迟疑了一下：“唉，我啊，按道理我这毕业后应该回学校去。不过说实话，回去没太大意思。我这性格，不是太懂人情世故，年级也大了，也不可能继续读下去了。再说了，继续再熬几年读下去，还是要落实到具体单位上教书育人。”

亦达知道杨老师的意思，虽然杨老师性格直爽，但是毕竟还是个比较单纯的读书人，十年前从复旦大学毕业分配到河海学院，一直在教学一线，却不知道巴结领导，也不考虑入党的事情。到前年才刚刚评上中级职称，幸好考上了清华的研究生，能出来读书也是幸运了。不过依照他的性格，未来在高校里去从事行政管理工作，情商可能还是差一点，所以只能老老实实去搞专业。况且杨老师已经在地方上娶妻生子，想离开那个城市是很难的事情。

小马说道：“其实大家都一样，我们从外地进京赶考，拼的都是未知的命运。我和亦达都是工作了几年也是前途堪忧，无奈之下才来考研，明天是如何的灿烂或者灰暗，我们都不知道。”

杨老师苦笑了一下，说道：“其实啊，咱们虽然身处大城市，身份却都是小人物。”

亦达举起杯子：”咳，别管那么多了。今天咱们相聚在这里，就是缘分，管他明天如何呢，来吧，干了。”