第一章

隆安五年的冬天，第一场鹅毛大雪降下来，整个京城都笼罩在惨淡的白色中。

今年是个多事之秋，南涝北旱，蝗虫四起，大片田地颗粒无收，涌进顺天府的灾民一日比一日多。

将两筐炭的钱结清，书辞搓手呵了口气，推开偏门把人送出去。外面还纷纷扬扬飘着雪，小丫头替她高高地举起伞。巷子里正有几个衣着单薄的外乡人哆哆嗦嗦地走过，看那打扮约摸是去隆安寺讨施舍的，天子脚下连要饭都得有规矩，如今的皇城门口不知堵了多少灾民，光是眼下的数量已经很可观了。

不在其位不谋其政，小老百姓也没功夫替皇帝操心，自己能吃饱饭就不错了。

书辞裹紧披风，双手合十念了声佛，转身准备回家。

不承想，她刚抬起脚，雪地里突然冒出一只手，紧扣住脚腕。

书辞吓了一跳，小丫头忙扶住她，颤着声音呵斥：“谁、谁啊！？装神弄鬼的！”

雪积得太厚，之前不曾留意，此时才发现家门口倒着一个人，不知是饿晕的，还是冻晕的，总之还活着。意识到这一点，书辞立刻俯身去拨开雪花。

那人很高大，勉强露出个背影，咳了两声之后抬起头，不偏不倚与她四目相对。

他戴了个面具，遮住大半张脸，只露了嘴在外，已然干裂出了口子，衣衫被雪水浸透，身子在微微发抖。

怪道都说朱门酒肉臭，路有冻死骨，下桥北街的秦楼楚馆日日歌舞升平，谁能想到邻街还有人在冰天雪地里饿肚子。书辞一时怅然，回头吩咐：“去端碗热粥。”

丫头诶了声，把伞递给她进屋去了。

不多时，肉粥盛了上来，白雾氤氲，米的分量很足。书辞接过手，小心翼翼凑到那人跟前，许是感受到温度，他捧起碗，埋头大口大口的喝。

“慢点吧，别噎着了。”

因为手背上有伤，碗端得不稳，粥水溅出来洒在了地上，书辞只好替他扶着。隔了层白气，那双清冷的眸子静静的望过来，一直看着她。

书辞没发觉，只问还要不要再来一碗，见他不做声地摇头，便起身把碗递给丫头，紧了紧披风准备走。

不料，对方的手再一次抓住了她的脚腕。

小丫头当即恼了：“得寸进尺么，快放手！”

书辞试着动了两下没有抽出来，有些无奈：“西江米巷那边有粥厂，一天管三顿，离得也不远，比你在这儿趴着要强。咱们只是小户人家，你也看见了——房子就那么大，若人人都来，哪里吃得消？”

一番话说完，那人仍旧不松手，暗沉的双目透过冰冷的面具直直地看着她，只这么僵持着，也不吭声。

力气这么大，何至于要饭呢？去码头卸货，跑两个来回便能吃饱了。

书辞刚想开口，冷不丁听他一阵猛咳，指缝间呕出一滩血，当下变了脸色。

“你……”

他咳完就彻底倒在了地上，埋在雪中一动不动。

书辞定定站了半天，终究还是蹲下去，“你怎么样？没事吧？”良久无人应答，她赶紧伸手前去探了探鼻息——进气多出气少，比想象中还要虚弱。

“小紫，来帮个忙。”

一旁的丫头回过味儿来，压低声音：“小姐！”

“没关系，娘反正也不在。”书辞宽慰她，“有事我担着。”

顿了一下，又拍拍她的肩补充，“担不住的时候，就靠你背锅了。”

“……”

柴房边紧挨着一间仓库，堆的都是杂物，窗户常年不开，蒙着厚厚的灰尘。

屋子里生起炭盆，温度才稍稍缓和了点。地上的热水冒着白气，书辞将巾子涮了涮拧干，正要往人脖颈上擦，对方像是本能反应，猛地睁开眼，掌心死死扣住她咽喉。

这见面礼委实别具一格，力道掌控得刚刚好，不至于丧命，却又让人没法喊出声来。

等看清了，他才一怵，缓缓把手收回去。

“是你……”

大约是冻太久，嗓音沙哑得厉害，乍然出声像是敲了口破鼓，实在不怎么好听。

书辞捂着脖颈缓了口气，把他手拿过来擦洗上面的血污，“早知道你这么精神，我就不救了。”

“对不住。”方才的动作不免牵动伤口，他哑声道，“习惯了。”

书辞抬眸瞅了他一眼：“跑江湖的？”

面具人一顿，语意不明地嗯了一声。

“怪不得都是刀伤。”

清洗完了胳膊，她拿起手边的药瓶，特地扬了扬：“治伤的，没掺毒。”

听得出这话带了讽刺，他张了张口，最后也没说什么。

药粉洒在痛处，起先火辣辣的刺疼，而后便渐渐感到清凉，书辞一面包扎一面留心他的表情：“要是难受就告诉我。”

“没事。”

见他目光打量起周围，她在旁解释：“是旧屋，家里的厢房不能让你住。这里虽然简陋，好在不漏风，过会儿我拿床被褥来，晚上不至于太冷。”

他倒不很介意，不咸不淡地说了句多谢。

因为天寒，衣衫和血肉几乎连在了一起，书辞不敢用力，但这样不干不脆的，反倒让人不自在。

面具人强撑着靠在墙上，平息了一会儿便去取她手上的药瓶，“自己来。”

比起书辞，他倒是对自己下手挺狠，抽出腰刀，两三下划开衣袍，面不改色地把烂肉剃掉。

不过有面具挡着，也不知道是不是真的面不改色。

书辞看着怪瘆人，挪了一步往外走，“我去请个大夫。”

他神情终于有了变化，蓦地抬头：“别去请大夫！”

她好心提醒：“你伤得不轻。”

“小伤，不要紧。”

见他如此坚持，书辞也就不强求了，毕竟请大夫还要额外出钱。她搓手看了一会儿，问道：“你……是被仇家追杀的？”

面具人忽然放下刀，不答反问：“如果是，你准备把我交出去？”

心眼还挺多，书辞无所谓地低头收拾：“找不过来便罢了，找上门就给他。”

听到这话，他苍白的嘴唇难得弯了个弧度，轻笑一声，短刀在掌心挽了个花收入鞘中，哑声道：“不担心我是个坏人？等病好了，杀你灭口。”

“你可以恩将仇报。”书辞叠好帕子，“我不能见死不救。”

闻言，他禁不住抬眸多看了她两眼。

这姑娘年纪不大，约摸十四五岁，姿容清丽，穿着一身白红袄裙，厚实的斗篷罩在肩头，青丝上缠着发带，却不见钗环。

书辞正巧也在琢磨他，那张银色的面具做工十分精致，眼眶的位置细长幽深，透着神秘。她捏着下巴思索，忽然朝前伸出手……

“啪！”

没等靠近，腕子就被他飞快捉住，触感很冰冷。

她奇怪：“不能看吗？”

面具人轻轻松开，似乎在犹豫：“不好看。”

“是长得丑？还是因为脸上有疤？”

选项给得太吝啬了，无论哪一个，承认了都挺伤自尊的。他抿住唇，半晌只是重复：“不好看。”

书辞不给面子地哼笑：“一个大男人还这么在乎脸？”

后者不想多说，别过头去，一副不愿和她一般见识的表情。

屋门被人推开，前去取棉被的小丫头气喘吁吁走进来，把东西搁在地上，垂下脑袋开始拍肩头的霜花。

“外面还在下雪？”她问。

“下是没下了，可化雪比下雪冷啊……对了小姐，刚刚在门外，我看到一队锦衣卫。”

面具人微不可见地动了动，书辞并没注意：“锦衣卫？又是谁家的倒霉孩子被抓了？”

“不清楚，我没细看，街上乱哄哄的。锦衣卫办事嘛，您也知道的。”她不过随口一提，很快就换了话锋，从怀里掏出个东西，“我顺手给您拢了个汤婆子，您捂着暖暖。”

“谢谢……厨房里有没有中午剩下的糕点？”

她说有，“在灶上放着。”

书辞颔了颔首，余光一瞥发现靠墙而坐的那人正在看自己，不禁摇头苦笑：“放心吧，饿不着你的。”说完便把手巾递给丫头：“好好照顾他，我去瞧瞧那筐炭，晚些时候再来。”

“好。”

怀抱着手炉出去，迎面北风刺骨，她道了声好冷，边走边哆嗦。

冬雪已停，覆盖在屋瓦上的冰霜缓缓融化，饶是有阳光照耀，寒气依旧凛冽。

接下来的日子过得出奇平和。

言家不算大，快到腊八了，爹娘一早带着姐姐弟弟去庐州祭祖，不耗上个十天半月是不会回来的。说来也怪，都多少次了，年年留她看家。按理，这鸣玉坊的小宅子又不是什么富丽堂皇的大院，根本没必要留人。

“娘就是偏心。”书辞合上账本，得出一个结论，“你说，我会不会不是她亲生的？”

“呸呸呸。”小丫头正踮脚放东西，忙往地上啐了几口，“您别瞎猜啊，夫人这么做还不是为了历练您么，您看……咱们家的账您比刘叔还清楚。”

“我姐比我大得多，也是要谈婚论嫁的人了，怎么不先让她练练？”

后者腆着脸笑：“所以才说夫人对您好嘛，好事儿都想着您。”

书辞翻了个白眼：“得了吧，望着我姐叫宝贝儿，转头看我就叫混账丫头，你家亲娘是这么对你好的？”

小丫头把茶水给她倒满，语重心长地开解：“俗话说打是亲骂是爱，夫人膝下两位姑娘呢，总不能对谁都用一套法子，教养闺女还得看方式不是么？”

跟着她的丫头叫紫玉，其实是粗使的下人，她姐有个贴身服侍的丫鬟，轮到书辞就没有，因为老爹俸禄不高养不起太多仆婢，能省则省，这做粗活儿的偶尔也就当她的丫头使唤了。

“话是这么说，可没道理不让我去祭祖吧。”书辞细细沉思，“莫非是我命里和咱们先祖犯冲？”

紫玉正想安慰她两句，前院里听到响声，给她家劈柴的阿旺扯着嗓子喊“二姑娘”。

“我去看看。”

书辞端着手炉打起帘子，天气尚冷，这年轻人倒是穿得单薄，健壮的身子还往外冒热气。

见他脚边堆着送来的柴，她问：“怎么了？”

“是这样的，您瞧这不年下了么？”阿旺挠挠头，“今年媳妇儿娘家有事，我得去帮忙，后几日的活儿可能没法干了。”

书辞盯着他皱眉：“这么突然？你不干我上哪儿找人去？”

“我和您说实话吧，这大过年谁不想在家吃顿热乎的？就是要上工，钱两怎么说也得比平时多上一点。”

“多少？”

阿旺把挽起的袖子放下，五指摊开。

书辞道：“你去抢吧。”

“不能这么讲呀，到处都是这个价的，往年看在言总旗的面上一直不大好开口，今年实在是不行了。”

紫玉骂他不厚道：“早不说晚不说，偏挑老爷夫人不在的时候上门，真是居心叵测，要是家里没人，你还不是照样得劈。”

阿旺嘿嘿笑了两声。

书辞的爹是耀武营下的一个总旗，官阶不高，弟弟年纪又小，要养一大家人日子难免得精打细算，陈氏又是出了名的抠门，别说加钱了，一个子儿都不想多给。

阿旺把东西搁下便走了，紫玉围着那堆柴打转，发愁道：“小姐，现在要怎么办啊？这么多，我可劈不动。”

家里就剩她们俩，临时找人也得要钱，置办年货是笔不小的开销，眼下若是多花，等她娘回来还不得念上一天。

书辞低头琢磨，忽然想到什么，“不急，你先搬到后院去。”