001 孤独患者

羽禾是爸妈从遥远的西藏带回来的孤儿。带回家的那天，我7岁，羽禾8岁。

他黑，瘦，脸上还有高原红，穿着爸妈新给他买的小礼服，看上去像一只瘦骨嶙峋的猫披上了龙袍一般，滑稽，搞笑，不伦不类。

他的眼神里透着一份凶残，仿佛狼一般随时都要露出尖利的牙齿，对这个世界充满了警惕。他长得一点都不可爱，嘴唇厚厚的像涂了一层蜡一般，站在那儿，一动不动地怒视着我。这样的目光让我心生寒意却并不胆怯，我像城堡里的公主一样骄傲地抬头藐视着他。

第一次见面，我和他就差点像野兽一样撕咬起来。我很不欢喜这样的孩子，他身上的野性与我的乖张形成一种强大的反差。这是我十分渴望却无法得到的，所以，我不欢喜他。

我撇撇嘴说：妈，这是从哪儿捡回来的野孩子，我不喜欢他，让他走。

妈妈连忙说：薇安，不许这么说话。以后，你要叫羽禾哥哥。在西藏，他救了我们的命。

我那时候还小，爸妈经商多年，常年全国性的跑，总是因缘巧合地带一些孤儿回家，在我家呆了一段、熟悉了都市生活的环境之后，爸妈再把他们送到附近的一家大型孤儿院，每个月按时去看他们，做他们的爸爸妈妈，替他们联络愿意领养的家庭，陪每一个孩子过生日，甚至为了给他们过生日，非故意遗忘了我的生日。

我的爸妈不是我一个人的，他们是很多人的爸爸妈妈。我的童年时光孤独而漫长，常常一个人在大大的房子里孤魂一样飘来荡去，陪伴我的，只有父母隔三差五请的临时保姆。长期的保姆呆不长，除了爸妈，没哪个人能够接受得了我这么没有温度的孩子。

对于父母领养回来的、那些来路不明的孩子，我是极其痛恨的。父母给我的爱本身就少，因为他们的存在，就更少了。很多时候，我宁愿我是一个孤儿，那样，至少爸妈会愿意在我身上倾注目光。

羽禾不会说普通话，爸妈只能用极其浅显的普通话配合着肢体动作和他交流。他一直都佝偻着脑袋，坐在沙发的一角，眼睛冷冷地注视着桌上的水果盘，看上去不像是想吃，倒像是想一口吞掉。那股执着的赌气模样，让我觉得有些可笑，又有些可怜。

大概父母的同情心过度泛滥，导致我成了一个没有同情心的孩子。小时候，我最爱玩的不是芭比娃娃，而是解剖动物的尸体。父母说，我这样的孩子让他们胆寒，天知道我怎么会是这种个性。

妈妈抓了一个苹果递给他，他接了过去，有些迟疑地看了看，然后就开始没命似地啃，仿佛和苹果有仇似的。

妈妈说：羽禾没有上过学，等开学了我送你们一起去上学。

爸爸说：羽禾是个孤儿，会在我们家呆很长一段时间。薇安，你要好好和羽禾相处。

我转身看着他，他的眼睛在黑夜里也亮亮的，像狼一样发着冷冷的光。我大叫了一声，趴在了爸爸的怀里，我说：我不要和他做朋友，我害怕。

父亲安慰我说：羽禾其实很善良，薇安，你不要怕。

我隐隐地预感，羽禾和我定会有一种交集。他的出现，带给我的感觉和其他的孩子不一样。

他是来自高原上的少年，父亲说他曾经和狼群比邻而居，他的眼神里有种凛冽的孤傲，看得让我又恐惧又好奇。

我从小就喜欢红色，喜欢一切血红的东西，包括血红的血液。

母亲说，她和父亲去了一趟缅甸的边界，回来就怀上我了，一定是沾染了什么邪灵，才会生出我这样怪异的女儿。

7岁，我被医生诊断为重度自闭症，我不爱去学校，只是疯狂迷恋看书和画画。我画的画一般人看不懂，因为我爱画人体的部位，我想象出来的内脏对话，我想象出来的心和肝的爱情。

我的画画老师说，我是一个带有侵略性的问题儿童。但是他愿意教我，因为他觉得我虽然很怪却很有天分。不过，每次我去学画画的时候，我都是被单独隔开的。老师说，我画的东西会把别的单纯的孩子吓坏。

可是羽禾并不害怕我的画，我画的画都血红血红的，钟爱那种血一样的红色。我画画的时候，羽禾坐在我的旁边，胆怯又好奇地看着我在纸上胡乱的涂鸦。

妈妈从来都爱把我画的画扔掉，她说：小孩子老是画这些，太邪气了。

我不，我不肯扔。羽禾居然走了上来，帮着我一起抢，我吃惊地看着他，他看了看我，又看了看妈妈，然后用汉语生涩地说：阿姨，画，漂亮。

那一刻，我知道，他读懂了我的孤独。我破天荒地对他笑了，他也笑了。我笑着对妈妈说：留下好不好，不扔好不好？

那是我第一次对羽禾展示友好，妈妈见到这一幕很欢喜，瞬间因为欣喜格外开恩了，摸了摸我们两的头说：从今以后，你们两就是兄妹，要相亲相爱，知道吗？

我们彼此看了看对方一眼，仿佛有种契约在彼此体内生成了一般，瞬间友好了起来。后来想想，母亲让两个问题儿童天天呆在一起，真的是一种错误。

我开始叫羽禾学说汉语，我一句，他一句，他的发音生涩而木讷，他每学一句，我便肆无忌惮地哈哈大笑起来。他不介意我的嘲笑，很认真地跟着我念，我念一遍，他念十遍。

我从这种简单的对白中获得了无数的快乐，那是父母始料未及的。长到7岁，第一次听到我咯咯地笑，父母瞬间安心了不少。

没有想到，两个孤僻的少年，撞在一起会有春天。羽禾就这样，在我的首肯下，留在了我的家里，没有被送去孤儿院。父亲办理了领养手续，正式收他为养子，改姓陈，陈羽禾。

我8岁那年，已经把普通话说得很标准的他，开始改口，称我父母为爸妈。我们被父母送入同一家私立贵族小学，读的是同一个班级。

隔开坐的，我坐在最前面，他坐在最后面。入学第一天，我回头看他，发现他望向我的眼神特别无助。

放学后，他自自然然过来拉起我的手，拉着我到校门口，准备等司机开车来把我们接回家。

那时候，我们都还是质朴纯洁的孩童，除了漫画和小人书，几乎没有接触过外面的世界，不懂所谓的男女界限。羽禾之于我，是无性别的。

几天后，有个小女生问我：薇安，那是你哥哥么？

我点了点头，她又问：薇安，你们是双胞胎么？

我摇了摇头，她再问：薇安，他是你亲哥哥么？

我失去了耐心，但是我很诚恳地说出了实话：他是我家里领养的一个孤儿。

这对于8岁的我来说，是一句再诚实不过的话语。我说这话的时候，羽禾正趴在自己的小书桌上，用铅笔不知道在画什么。

后来，有一个男生一把抢走了他的图纸，然后哈哈大笑说：哈哈，他在画陈薇安。

说完，手一扬，那张纸上赫然有着我扎着辫子哈哈大笑的模样，虽然画风幼稚笔画简单，但是分明是我，就连头上的发带颜色都和我头上绑的一样。

问我的那女孩尖声说：他们不是兄妹！陈羽禾是个孤儿！是陈薇安家领养的孤儿！

后面的男生都起了哄，七八岁的年纪，已经被那些泡沫剧所侵蚀，硬是说出了那种“陈羽禾喜欢陈薇安“、”陈羽禾是没人要的孤儿“之类的话语。

我目瞪口呆，第一次觉得人类世界如此虚伪，连说真话都没办法拥有被包容的权利。

羽禾受伤了，他的眼睛又开始发出冷冷的光，望向我的时候一点温度都没有。他站了起来，扬手给了那个抢他画的男孩一拳，我才发现他的力气这么大。一拳下去，那个男生的鼻子就喷出了血。

他气呼呼地甩门而去，大半女生被这一幕给惊哭了。老师闻讯而来，一把拽住了他，提着他的衣服进了教室，问清楚情况之后。老师一扬手，给了他一记耳光。

老师说：以后再乱打人，你就站在外面上课！

我冲了过去，我说：老师，明明是他不对，他抢走羽禾的画，骂羽禾是孤儿，羽禾才打他的！

老师瞬间变了张脸似地，和颜悦色地对我说：薇安，老师知道谁对谁错，乖乖坐回位子上去。陈羽禾，殴打同学，罚站在墙角上课，一整天不许坐！

我频频回头，看着站在角落里的那个孤独的羽禾，老师让他站得笔直笔直的，不能依靠，不能动，一直保持那个姿势到下课。

我每次回头，他便对我笑笑。但是，每次老师看向他的时候，他的眼神会瞬间切换成那种狼一样杀气腾腾的眼神。

好不容易下了课放了学，我过去拉他的手，我说：羽禾，我们回家。

其他人又开始肆无忌惮地嘲讽我们是一对小情侣，羽禾的手迟疑了，我一把抓住他，我说：走啊，走啊—（未完待续）