【五】
一进入高三,日子过得像流水一样无痕。月考统考联考,全市排名是否上线……晴川觉得一个星期过得比一天还要快,但又觉得一天比一个星期过得还要慢。
校方不再制造临考气氛,相反,增加了音乐与体育课的课时,鼓励学生减压。对于近在咫尺的高考,晴川慢慢有一种兵临城下的茫然与坦然。
老师几乎不再批评学生,但班主任还是像保姆一样,谆谆叮嘱琐事,注意身体,注意调节,不要给自己太大的压力……到了最后关头,只要不影响学习,对罪不可恕的早恋现象也开始睁只眼闭只眼了。班上开始有人明目张胆地成双成对讨论习题,气氛反倒严肃而积极。
借着过元旦,一些交好的同学陆续聚餐,大家都伤感起来,再有几个月就分道扬镳了,而且,前途那样迷茫,他们手里能把握的,似乎只有青春,但这青春正流沙一样地淌过,一切都来不及。
晴川喝了许多杯啤酒。其实席上的人都喝了不少,虽然是啤酒,但微醺的安静在席间沉淀下来。任意意也喝了两杯,她的肤色本来极白,此时嫣红得似要滴出水来,一双盈盈美目更似要渗出蜜来。郭海林伸手抚过她的脸颊,温和地问:“想不想喝茶?”
晴川站起来笑嘻嘻地说:“我去买七喜。”她从包房里出来,走廊的吊顶很低,光是俗艳的粉红,映着两侧墙纸上一枝一枝银色的花微微漾起红光,银红。她无意识地拿手划过墙面,上面有着凸凹的花纹。一直走完走廊,她才发现原来是百合花花纹,伶仃的细长梗子,翻卷的花瓣。
她买了汽水回来,正好遇见苏维从包厢里出来,他们那一桌基本全是男生,鬼鬼祟祟地喝白酒。苏维像是喝高了,笑着说:“他们真没出息,叫你一个人出来买汽水,我帮你拿。”
他接过好几只瓶子去,晴川忽然叫了一声:“苏维。”他“嗯”了一声,抬起头来。晴川眼里流动着银红的光滟,她的身子忽然往前微倾,温软的唇从苏维脸上擦过,他愣在了那里。四面都是红艳艳的粉色,她的脸色却有几分苍白,她手里的汽水瓶,冰冷的,沁着寒意,玻璃的冷与硬。她的舌头在发着木,几乎不像自己的:“我喜欢你很久了,很久很久了。”
过了好一会儿,她才慢慢说:“以后再没有机会说了。”
远处包厢里传来隐约的笑声,有人在唱卡拉ok,林忆莲与李宗盛,这两个人,千辛万苦终于走到一起。
“真的要断了过去,让明天好好继续……”
她和苏维都像傻子一样站在那里,“忘了痛或许可以,忘了你却太不容易,你不曾真的离去,你始终在我心里……”荒腔走板的声音传来,头顶的粉色光晕从石膏板里透出来,走廊上挂着一幅画,上面有青山碧水、白帆如翼,世外桃源一样的风景。晴川明知道自己没有喝醉,可是也许空气不流通,人有些眩晕,画外的玻璃镜框反射出一点粉红的光,晴川想起自己枕畔的hellokitty戴着的那大大的蝴蝶结就是这样浅淡的粉色,像是雨洗过樱花后狼藉的颜色。她有件毛衫也是这个颜色,太娇嫩,最容易沾了灰尘。包厢的门“咚”一声被拉开,有人
大声叫:“苏维!苏维!”
苏维没有答应,她慢慢地回过神来,一颗心像泡在热水里,扑通扑通地跳着,越来越清晰,她做了什么?说了什么?就像考试时她竟然打盹睡着了,交卷铃已经响了,而她的考卷上竟是一片空白。晴川做过两次这样的噩梦,每次醒来心总是噗噗乱跳,可这次不是在做梦。苏维有点仓促地笑,说:“晚上我送你回去。”
结果晚上其实是她送他回去。他差不多已经醉了,她安静地跟在他身后,两个人一路上都没有说话,苏维那样爱说话的一个人,她平时也是话篓子,可是一下子两个人都像是哑巴。他们虽然住在同一个院子里,但她住在后面,离他家很远。他们一直走过去,夜里的风很冷,路灯是温暖的橙红。她远远看到自己家客厅的灯光,嘴里说:“我送你回去吧。”
他们两个又转身往回走,路两侧都是高大的桂花树,秋天时整个大院都会沉浸在蜜一样的香气里,她十来岁时经常和苏维一块爬树摇下桂花来,苏维常常叫她丫头。他们总是吵架,但总是又和好如初。她心里忽然害怕起来,苏维握住她的手,问:“冷不冷?”
她很冷,可还是摇了头。
她和苏维的关系到大一时才公开,双方家长微有诧异,但还是默许了。晴川对高中生活的最后鲜明记忆是填志愿,任意意对她说,她和郭海林都填了上海的高校。八月里录取通知书一份份地下来,郭海林如愿以偿被上海一所名校录取,而任意意高考失利,调剂到了本地的一所高校。
不管好不好,是否要各奔前程,终究是有了结果,班上的同学一次次地聚会,玩得要疯了一样。那个夏天,真的是绝望一样的快乐。四十度的高温,他们跑到江边去晒成泥鳅,然后躲进一家小店吃刨冰,人人都是大汗淋漓。晴川和任意意坐在靠窗的桌子,外面的世界像是煮得要沸起来的一口火锅,满街红色的的士缓缓驶过,看着更像火锅里的辣椒。小店里的冷气开得很小,晴川不停地流汗,拿面纸擦了又擦,任意意却总是清清爽爽的。晴川喃喃地念:“冰肌玉骨,自清凉无汗。”任意意笑着说:“以后听不到你掉书袋,一定还会想念呢。”
晴川说:“就在一个城市,想见容易得很啊。”刨冰上放着樱桃,渐渐地将樱桃的红色融进冰里,渗下去,红色渐渐变淡了,但深入肌理,再也无法抹去。晴川拿勺子分开其他的冰屑,任意意说:“你和苏维多幸运,两个人都在这里。”
晴川听说本市到上海的距离是1080公里,这也是任意意即将与郭海林面临的距离,也是她即将与郭海林相距的距离。
晴川和任意意虽然只隔着半个城区,仍旧常常通信,“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。”她们两个人都是肯写字的人,快乐的事定然要与对方分享,伤感也要抱怨给对方听。大一结束时晴川将这年的信札整理出来,她的卧室里有一个史努比信插,她就在史努比的脚趾上贴了二十一枚彩贴小星星。因为任意意一共在信里提到郭海林二十一次,她的信里总有这样的话:“海林写信来说……”
晴川十二三岁时读傅东华译的《飘》,那是很老的版本,翻译过来还是中国旧
式的行文语气。她每次看到郝斯佳看卫希礼的信,总是在心里想,这个女人真是无可救药。但是现在她才渐渐明白那种绝望,真的是饮鸩止渴的无可救药。
她慢慢地和任意意的通信少了些,但是一个月总还有一两封。任意意在信里抱怨,高年级有一位学长对她穷追不舍,家里环境优渥,所以送给她一部摩托罗拉精英王,她当然回绝了。
彼时正是中文call机的巅峰时代,摩托罗拉精英王市价一千九百多块,晴川一时没在意,虽然那时高校学生带call机还是凤毛麟角,但她念大学后父母就给她买了call机。后来苏维又送给她一部诺基亚6110手机,那是当时手机里最小巧的款式,放在阳光下会变色,她也只觉得这份礼物很可爱而己。
【讲真,最近一直用咪咪阅读看书追更,换源切换,朗读音色多,iiread安卓苹果均可。】
任意意在信里将那位穷追不舍的学长,戏称为“精英王”。
晴川一直未察觉,直到有天任意意突然给她打电话,语气十分平静地告诉她:“晴川,我和郭海林分手了。”
很晴朗的秋天,窗外的一切突然静下来。她们这幢宿舍楼和这所学校最大的操场只是一路之隔,操场上那样多的人,跑步的、打球的、踢球的……窗外法国梧桐树的叶子摇也不摇,青色的叶子里泛出脆黄,晴川连话也不晓得该怎么答,任意意断续地说着一些话,大意是距离太远,感情难以为继。
晴川最后才问:“精英王?”
任意意沉静了许久,才答:“是的。”
太远,一千公里,隔着几乎半个中国。过去郭海林曾经寻找着每一个机会来看任意意,坐通宵的硬座。“五一”或者“十一”假期期间,只要休息超过三天的时候,他都会来。他家里条件不好,上大学后他一直勤工俭学、做家教,为了学费生活费,也为了能来看她的路费。
晴川最后还是去了一趟上海,瞒着家里人。虽然明明还有卧铺票,她却坐了通宵的硬座,坐得她全身的骨头都发僵,但更僵的是脑筋。她不知道自己去要做什么,可她还是不假思索就去了。
在上海站给另一位高中同学小安打了电话,晴川的人缘一直好,小安穿过大半个上海来接她,见面就诧异:“啊呀晴川,你怎么啦?”
到了小安的宿舍,晴川才照镜子,只是一夜,她就猛地憔悴下去,整个人像一棵腌过的雪里红。她从来没有见过这样的自己。她向来打通宵的牌照样精神抖擞,即使第一堂课是“c语言”她也不会打瞌睡。
晴川最后还是没有去找郭海林,第二天和小安一起逛淮海路。下雨,上海秋天的雨。道路两侧的法国梧桐大片大片地掉着叶子,人行道上积着一小洼一小洼的水,公车慢吞吞地驶过。她们从宋庆龄故居一直走到新天地,晴川并不觉得累,只想一生一世就这样走下去才好。晴川明明是知道她现在在上海,和他在同一座城市。
皮鞋进了水,袜子湿了,又冷又潮地贴在脚底,小安笑着说:“真是奢侈,这样好的牌子。”真是奢侈,可以离他这样近,但是,她永远不能伸出手去了。
回去的火车上接到苏维的电话,问:“你在哪里?”
她没有回答,说:“苏维,我们分手吧。”