第二章 思知

（一）

我回过神来之后，有两个重大的发现。

一个是，它俩已经不见了，而且似乎并不打算回来；

另一个是，它们留下了气味，这气味跟那可恶的下水道口弥漫的气味同出一辙。

我这一时间根本不去想以前发生了什么事情，为什么家的周围没有老鼠，为什么邻居们与我那么熟络，为什么想看海，为什么被雷吸引……够了！

我现在需要的是好好躲起来，呼吸得安详一点。我想起了窗明几净的家：宽敞结实的大门，里面飘来好闻的味儿……嗯，精灵、灵魂们的飞天舞更是不错。

我还是回家。

奔跑回来其实也没有必要。只不过想要奔跑帮忙把乱哄哄的脑子晃荡得澄明些，结果有啥不同？还是一碗沸腾的紫菜蛋花汤样儿。

我是猫么？我真的是猫？？我哪里像猫了？

吃老鼠？肮脏又猥琐，还带着那么令人嫌恶的味道，怎么吃得下？

……昼伏夜出？晚上要睡觉的！至于白天嘛……也是睡觉比较好。

……捕鸟？那么剧烈的运动？我宁可它来捕我。

……吃鱼？那种刺鼻的腥味？杀了我吧。

我不是猫。我松了口气。可是……

猫好奇心？

猫喜欢作弄人？

很像啊。

如果我能像别的家伙一样，对着一面镜子，或者明亮的地砖，甚至是一滩水，就可以看看自己的样子，那么我就不必那么苦恼，一眼望去就可以把疑惑砸个烟消云散。

问题是我不能。

不管我是自己一个，还是跟别的什么一起，镜子都拒绝为我服务。即使我把胡子老头揪着胡子举到脑袋顶上，镜子里也只看到他扭曲痛苦的老脸，看不到我。那时我懒得去想，为什么我跟别的家伙那么不同，还为作弄别人超前方便沾沾自喜呢，方便……现在我的状态好像便秘。

这实在让我再没心思玩下去。

“胡子，你在这儿住多久了？”我第一个询问的对象正在慌张地试图逃脱，我不得不揪住他的胡子。

“叫我扫把！”他不满地朝我龇牙瞪眼，却已经停止了挣扎，“怎么突然想到问这个？”

“我想知道我以前是什么。”一刹间我藏得太深抑制得太久的悲伤潮涌而至，我咬着牙，但泪水滚滚而下，声音已是哽咽。

我也不清楚为什么会这样子。但我一直就知道，用懒惰和胡闹掩盖不了多久。该爆发的，它总归要爆发。

“我还以为永远不必跟你提到这个。”胡子老头怜悯地看着我，握住我松开的手，目光诚挚。

“你早就知道？”

“你第一眼看见我起，我就知道一定发生了什么。”他抱着手靠在墙上，“在那之前，你根本看不见我……虽然我们很熟悉。”

（二）

“在那之前，你一直是这个家最可爱的生命。”胡子老头摇摇摆摆地踱着，神情黯然。“前任主人从来就离不开你。他行动不便，所以租了这第二层的房子。你每天帮他叼信件、拎牛奶，还给客人开门和招呼客人换拖鞋。什么老鼠、蟑螂，这方圆一英里是绝了种的，连鸟儿都不敢来啄食盆栽里的果子。住在这附近的小动物都喜欢你，一有什么情况就抢先通知你。你的乖巧机灵渐渐出了名，麻烦也就来了。”

“发生了什么事？”我不安地立起，伸直了身子看着他。

“那一次，前任主人一个朋友来做客，看到你时特别喜爱，就跟前任主人提出要借你几天去陪她解闷。”胡子老头叹了口气，“前任主人想到她是个寡妇，迟疑了许久也就犹犹豫豫地答应了。没想到就在这天晚上，前任主人不慎触电死了。”他瞅了我一眼，“说也倒霉，谁能想到一个老人，洗澡时在浴缸里站起来会踩到肥皂跌倒，这一跌就把后脑勺跌破了，捂着毛巾出来想打电话求救，脚湿漉漉地滑倒又一头撞碎了电视机，电火花劈里啪啦一闪，当场就没得救了。你闻讯赶来，没日没夜悲啼了三天，就夺门而出，不知所踪。大家正在为你哀痛，过了不到一个星期，你突然怪模怪样地回来了。”

“怪模怪样？”我奇怪地问，浑没发觉家里的常住居民们已经悄悄地现身，静静地在旁聆听。

“你没发现自己的异常？”胡子老头反问我。

“镜子？”我知道他指什么。

“你在镜子里看不到自己，知道为什么吗？”胡子老头顿了顿，“你的存在已经属于黑暗，光不接受你！”他朝一个灵魂招招手，那家伙到镜子前大扭秧歌，镜子里看到的是一团淡淡的黑影，不是他令我看到的样子。“可你又跟他们不一样，光排斥你，你却不排斥光，有脑子的能看得见你，像这些没脑子的，”他指了指镜子，“只看得见你背后的背景。”

“那她呢？”我眼睛瞟向女主人的房间，眨了眨。

“照她的脑子……要看到你得费点劲。”胡子老头考虑了一会儿，给了女主人一个不太委婉的评价，“大多数人都看不到你。”

“但你们能。”我往四周看看，他们都朝我微笑着，眨眨眼。

“我们是……生灵。”胡子老头的表情显得沧桑而又平静，“我们没有寿命，但是，”他无奈地一笑，“我们有的是时间。”

按照胡子老头的说法，我那天回来把他们全吓了一大跳，全身闪动着电苗，眼露凶光，气势逼人，不少生灵已经打好铺盖打算跑路了。还好我进了屋子就变得温顺平和，眼光变得澄净，模样也像以前一样安详。可他们发现，我居然看得见他们，还装着熟悉跟他们打招呼，以前的东西全都忘得一干二净。更令他们哭笑不得的是，我没多久就把他们的毛病都学全了，懒洋洋，惹是生非恶搞，一开口就雷倒一片，活像电影里那只家喻户晓的卡匪猫。关心我的精灵们，每天晚上都为我上演最华丽的舞蹈来安抚我，他们一直在担心我，因为我每逢阴雨雷电天气，就独自跑出去好久才回来，所以决定由一直以来跟我最熟络的胡子老头贴身陪着我，怕我出什么意外。

“你跟我最熟络？”我挠挠头皮，疑惑地看着胡子老头。

“当然，”胡子老头吹胡子瞪眼，“你就爱挂在我身上练爪子，没日没夜的朝我脸上招呼！”

“哦，”我亮出爪子恍然大悟，“真是个好主意啊……说不定这样能帮我恢复记忆呢。”

除了跑不掉的胡子老头，众生灵立即作鸟兽散。

（三）

已经失去了的回忆，其实我并不是很想要回来。已经有了的习惯，我也不想刻意去磨灭。做做样子，让大家看到我显然已经恢复，心安理得地回去后，我跟胡子老头谈了许久。

胡子老头主张我不必去追寻什么，他显然觉得现状并不差，我心里也同意他的意见。

“木柴烧成灰烬，想把灰烬变回木柴的是傻瓜。”他耐心地解释，“因为木柴借着火献出了光和热，它已经换了种方式存在着，要是把光和热硬填回灰烬里去，它只会被扭曲得面目全非。”

“我只想知道，并不是很想得到。”我点点头,“现在我知道了一些，剩下的我知道该怎么做。前任主人后来怎么样了？”

“就这么死了，什么也没留下。”胡子老头说，“就这样。”

我可以跟我的过去告别了。再光辉灿烂的事迹，也只是过去。数数我现在拥有的，并不至于寒酸和孤寂。一个细心周到的女主人，一群关心我的邻居，一根很哥们的……扫把？更何况我现在不需要进食，不需要忙于奔命，有卸去了重担的心，有时刻令我温暖的关怀，我还缺什么？

钻进房门，一束芬芳的百合填满了桌上的花瓶。我平日栖息的地方，就在女主人房间里的桌子底下。清香浓郁而热烈，笼罩着我入眠。她虽然看不到我，但似乎比看得到我的生灵们更让我心安。就这样，我终于有了一个成眠的夜。

清晨起身，阳光灿烂，空气清新，鸟儿歌唱。这就是传说中的身心健康？我一路小跑蹦蹦跳跳，一边狠狠嗅着花草的清甜和泥土的芬芳。这样美好的日子，居然属于我。我的眼眶湿润了。

女主人正在窗户里头打扫呢。胡子老头在她手里舞动，这家伙，总是使手段让女主人不知不觉把屋子全部扫完，累个半死，然后这死老头就可以悠闲地大一整天的瞌睡。

不知道什么时候，或许是我在思考怎么修理胡子老头时，一种不祥的感觉残酷地浮现在我的心里：我仿佛又闻到了那种熟悉的味道。

好日子果然没有那么容易到来。

一番搜寻过后，几个草草遮蔽的鼠穴露出来了。这些鼠穴分布在花丛、墙根和大树底下的泥土地上，洞口朝天，盖着不知道哪里找来的报纸。报纸十分平常，很容易让人误以为是游人或者流浪汉休息时不慎遗忘留下的。

只是，旅人遗留的报纸，怎么会有老鼠的牙印？还埋了一半在土里？该死的老鼠，是不是把猫都当成白痴？

这些洞口都开在人迹罕至的地方，而且避开了视野开阔、光线充足的区域，不去注意的话，谁也不会发现，漆黑夜里兵分三路的老鼠正携带着赃物满载而归。

我当然不会让这样的事情发生。

接下来的事情没有任何悬念。当天夜里，一伙老鼠鬼鬼祟祟从洞里出来后，被我截断后路，当场抓获。说是“抓获”，其实，我只是把吓晕和吓傻的那些捡起来，至于几只还有力气逃跑的，也没费我多大的力气，我逮住后一股脑儿把它们扔进那个大大的铁丝笼子。

“敢到这儿来撒野？老虎不发威，当我是病猫！”我在前头得意地嚷嚷。

“你本来就是病猫对吧？”在后头扛着笼子的胡子老头好心提醒得意忘形的我。

我一把抓起他塞进了笼子里。

说实话的人总是很不幸。

（四）

我提着笼子回到家，丢下笼子便快活地往沙发上一跳，大大小小的精灵们好奇地围着笼子飞舞，不时发出清脆的笑声。有的小家伙从未见过这种动物，便在笼子外面使劲地嗅着，顽皮的还拉着老鼠尾巴拖着笼子打转，几条小蛇还不时穿过笼子游来游去，伸缩着舌头瞪老鼠。

要怎么处理这堆老鼠？麻烦……我现在不吃东西，更别提这种东西。放了它们是不可能的：这堆老鼠，一年生育出来的数量就能把这房子给埋了。顺手杀了也不难，可是那样就很没意思——让一屋子生灵看着我当刽子手？影响太不好了！也许胡子老头会有什么好主意……我是指，他会让我发现什么好主意。

我抬头一看，只见那十多只大小各异的老鼠正学着胡子老头的样子，一起抓着笼子的栏杆大声喊：“放我出去！”精灵们越发笑得厉害。

“好玩是吧？我也来……”我一搓爪子，一团闪着电光的火花跃出我的指尖，发出噼里啪啦的微微爆响。胡子老头赶紧一晃身子，变得跟纸一般薄，一扭两扭就很没义气地从笼子缝里溜出来了。他是植物化成的精灵，对火特别地敏感。他借用扫把当身体，家里不管扫把怎么换，他都会很快附着在新扫把上，只不过他不让一般人看见罢了。像女主人天天拿着他扫地，也只不过把他当作扫把来用。有时还嫌他脏，在卫生间用水将他冲上半天，又挂到户外阳光下暴晒。他老是对我抱怨说，再这么搞下去，他说不定什么时候会发芽。

我瞪了溜出笼子的胡子老头一眼，他一道烟到卫生间去洗他身上的老鼠味儿了。我将手上的火花顺手放地上，唔……挺像篝火，当个老鼠烧烤串的火堆肯定合适。

“你们谁想吃烤老鼠肉？”我和蔼地询问屋子里的生灵们。他们大部分都摇头婉拒了这种野味，而老鼠们听到这句文质彬彬的话，则集体白眼一翻，晕倒在笼子里。

我把笼子交给那群欢呼雀跃的孩子们。他们的祖先未必善良，胃口也未必拘谨。但他们本身只不过是孩子，跟家里善良的精灵们和合得来。他们对这顿大餐分工得很快很合理，到厨房宰杀的、找调味料、工具的、照料火堆的，全都有条不紊。有些还兴高采烈地大声叫嚷：“呜喔！我要一份椒盐的！”“我要加辣椒！加到爆！”“我吃三成熟！”“这只最胖的是我的了！”

有他们来消化这些老鼠，也不坏。他们可以代替我……以前的我，把他们的天赋用在保护着片净土上，让明白不明白的生灵都安安静静地生活，快快乐乐地生活。

猫为什么要吃老鼠呢？

我觉得倒未必是因为老鼠好吃。

我们天生有一种主人公的意识，不管我们生活在什么地方，总喜欢用自己的意愿来爱护和完善那个地方。我们的治理不一定整洁，不一定完美，当然，这是在看不清状况的家伙眼里粗浅的认识。照我们自己的看法是很不错的。而老鼠这种天生为了破坏平衡的动物，去到哪里都是被消灭的对象。只不过猫的天赋，特别擅于对付老鼠而已。可以说，猫是天生克制老鼠的战士，这一点，并不因为寿命的终结而改变，就象我。

那些小家伙们欢乐的叫喊打断了我的思考，他们已经准备好了一切，浓烈的香味和热闹的气氛，把这场立场无可挑剔的战役里丰硕的战果演绎得尽善尽美。那些老鼠，看它们臃肿的体型、锐利的爪牙、肮脏的身躯，没有人会觉得它们可怜。但是，我还是决定有所保留。

我只留下一只。那一只瘦瘦小小的。

我很想不通，它为什么还要回来。