第一章 初觉

（一）

“啊！！…………”

突如其来的一声惨叫，将寂静彻底击溃，好不容易平静下去的楼房街道，又开始骚动起来。

我和胡子老头较量胡子的比赛同样被击溃。老头对我半途而废的做法极度不满，吹胡子瞪眼拦在门口，试图扼杀我的好奇心，可他骨瘦如柴的身躯哪里拦得住来去如风的我，只见一地的胡子被我消失前带起的旋风卷起飘落，略显悲凉。

我的离去当然为了那声惨叫。

一个灵魂被最忌讳的东西伤害时，才能发出这样苦痛的嘶鸣。

到底是什么？

似乎与生俱来的好奇心驱使着我四处侦探。

有的说，见到那家孩子兴冲冲出门去了；

有的说，仿佛有一股黑烟冲入云霄；

有的说，惨叫之前似乎听到“嗞——”的一声；

……

难道是一出充满欺诈、暴力的杀人放火灭门惨案？

一路询问按着人们的指引，我来到某一户家门口。看到余怒未平的户主，瞪着铜铃大小的眼睛在呼呼喘气。

我小心翼翼地对他投去询问的眼神，假如他表现出不善的举动，我打算立马遁走。

不料他仿佛找到倾诉的对象。

“前些天我家小子得到了一块看来不错的护身符，想讨他女友的欢心，又怕这东西是假的，就往他祖父那老鬼身上按了一下。结果就是这样……”

我对他含糊其词的部分，即老鬼被伤害的部位表现出极大的兴趣，正待细细诘问时，只见那老鬼灰溜溜出现在门口，左手正捂着屁股，一脸的苦大仇深。

我猛然想起，老人家尤其是老鬼通常都有个不太好的习惯。在对现实不满的情况下——

喜欢倾诉。

我立马遁走。

天又要下雨了。

乌云在窗外渐集，原先和煦的阳光一股脑儿被吞进了它黑沉沉的肚子。风仿佛一个财迷心窍的窃贼般扑进未关的窗户，疯狂地翻动着所有它拿得到的东西。窗帘拚命上下翻飞，挥舞着自己单薄而修长的身体，如同少妇阻挡施暴歹徒的纤细的双臂。风里的纸张和衣物不断穿过我的身体，惶惶不安地等候着暴风雨的到来。云层越来越厚地罩在天上，民居家中的家畜家宠不安地啸叫。

一道凌厉的闪电划破了黑云。刹那间，房子新主人出现了，窗子关上了，所有的灯都亮了。黑暗、风雨、雷声从窗外飘过，家中温暖依然。她麻利快捷地收拾着地上散乱的东西，头上的长发活泼地挥动着，不一会儿就完工了。

窗明几净的大厅铺有红得耀眼的地毯，冰箱里刚刚堆满了散发新鲜气味的食物，卧室的床看起来很柔软，明亮的房间里洋溢着安宁的气氛……这屋子的确很讨人喜欢。自从新主人来了以后屋子就是这样，舒服得仿佛伸个懒腰都会被拥抱。

可近来的天气总这样令人叹息。俗话说“六月天，孩子脸”，现在别说六月，连五月也还没到，她已经好几次哭丧着脸收拾突然被雨淋湿的衣服了。莫非老天越来越孩子了，越来越爱拿别人开玩笑？

前些天，她一个人搬到这儿来，送她来的人再也没有来过，而她平时也没啥客人。她有时睡个懒觉能把太阳一整天晾在屋外，醒过来时晕乎乎地啥都不清楚；忙的时候，早出晚归的她会回到家后还把电脑打开在桌子上，然后让脸停在它面前老半天一动不动。她忙开了，我就思考一个小小问题，一个令人哭笑不得的问题。

我是谁？

（二）

我什么都知道。一丝风吹草动，我就知道不安分的是哪个家伙。

我只是不知道，我是谁。

周围一切是人非人的有脑子的都对我很熟悉，看来我并非在这儿凭空出现的，我未曾从什么地方不告而别，不告而别的是我认识的自己。

不管是谁，只要对我的疑惑作答，我就不再疑惑。

可我不问。

我要让他们认为，我同以前的我一模一样，从未发生过什么。

谁也不会知道我的疑惑。

为什么不让这个疑惑成为一个唾手可得的猎物？我可以纵由它在我的面前、背后浮沉隐现……它逃不掉！只要我愿意，它逃不出我的掌心。

多熟悉的游戏，多愉快的游戏！

我可以不露声色，让它在我面前显露出仓惶，显露出破绽，极力掩饰却无所遁形……想到这里，我得意地伸了个懒腰。

今天真是好运气。

有点费劲地钻过两三面墙壁，我来到大路上。

能够省点力气的话，我是不愿多费劲的。可惜我出动的时候，她正在洗澡。

要是她洗澡时也能把门开着，我宁愿从门口走出去。我一面朝海边走，一面想。

阴雨天令我有股前往海边的冲动。尤其是电闪雷鸣的时候。

咸腥、潮湿、涌动、巨响，天空极暗，不时划过极亮的电光，这令我感觉极强烈，浑身似乎在分解，在膨胀，在融化，心中雷电骤起，那是一种将要迷失自我的极度震撼。

这种感觉仿佛能让我想什么来。

我仅有的回忆，便是我从海边鬼使神差地回到了那房子。

想了半天，我也只记得回去的路上跟一条老瞎狗打招呼，它当时全身的毛立即炸了开来，踉踉跄跄后退掉进了路边的水沟，呛得猛咳嗽。

所以我是窃笑着回家的。

只是想想，不知不觉就来到了海边。只要是夏天，天气再不好，总有些男男女女来嬉水，或者说，游泳。其实他们都很少下水扑腾，经常就是在沙滩上鼓弄沙子，女的好像很乐意少穿点衣服，男的好像很乐意看到女的少穿点衣服。但是，穿得再少也少不了那两道——上一道，下一道，好像个勉强的等于号。这等于号的两边，总是有眼神不对的男人。我欣赏了一阵子他们无聊的游戏，打了个呵欠。女人衣服穿得少有什么稀奇的，没穿衣服的我都看过。刚才穿墙的时候，刚刚就她围了个圈看了一遍。其实嘛，女人穿上衣服，比不穿衣服要好看一些。

一阵熟悉而又陌生的味道打断了我的胡思乱想。建筑、水沟，低凹处、阴暗处，处处都残留着这种味道。

那是一种肮脏、弱小的生命身上的气味，常常夹杂着食物、血腥和排泄物的味道。这种生命仿佛是我非常熟悉的，非常在意的，非常喜爱的……可为什么我的房子周围方圆几公里都没有它存在的迹象？

我带着疑惑追寻这气味，曲曲折折来到一个下水道口。这鬼地方，青苔布满了每一寸地方，湿气凝成的水滴不时从头顶滴落下来，脚下一个个深深浅浅的水洼，黏黏呼呼的脏东西满地都是。里头阴森森一片漆黑，时不时还来一阵夹杂着腐臭的风。像这种该天打雷劈的地方，谁会喜欢住在这里头？我愤愤地揉了揉鼻子。

那种味道，在这里特别地浓厚。

（三）

仰面躺在客厅的大吊灯下，我满意地咂咂嘴。如果外头没啥好玩的话，回家也没什么不好。

尤其是刚才对着那令我厌恶的下水道口，我突然想到家里的地板多么地光滑凉快和干净，我甚至能看清映在上面的天花板表面淡淡的浮雕花纹。下水道？脏水？气味？

一点都不好玩。我对自己这样说。

于是我就……

就回家了。

我翻过身趴着看女主人披上浴袍，在镜子前面姿态优雅地梳那一头长发。虽然她对我视而不见——或者准确地说她看不见我，但她总让这房子显得干净、亲切、温柔。她并不知道我喜欢趴在软绵绵的大沙发上蹭脊背，却自动自觉地给那儿铺上了条凉席。我本来就不喜欢热闹，虽说这个家的常住居民实际上不少，但谁都互不侵犯，有交情的密切些，没交情的疏远些，各用各的方式过日子，不思进取，也不思悔改，却不见得缺点什么。总之我很满意。

当女主人终于就寝，一切归于静谧时，这个家的“群众节目”才真正开始。

各种各样的小小精灵带着笑容蜂拥而出，飞到空中组成一道“光流”，在那只红色萤火虫的带领下，得意地游动在房子的每一寸空间中。它们的舞动迅疾、流畅而无声，一会儿顽皮地附着在瓶子上，是那样地密集，把整个瓶子“镀”成一件冰灯节上才有的艺术品；一会儿模仿者在空中跳动的弹簧，一蹦一跳，仿佛很笨拙地就要撞上吊灯，又很碰巧地刹住车压紧弹向别处；一会儿又组合成女主人的模样，学着她起床伸懒腰打呵欠的样子。潜藏着的幽灵们也因此纷纷来了兴致，一个个从墙壁上、地板里透了出来，跟随着光流腾挪不休。这不是一场博取掌声的表演，不是一出谋取眼泪的戏剧，更不是一群谋生愁穷者的恐慌和沉重。只是活动的轨迹破坏了孤寂的循环，生的喜悦稀释了死的哀愁，极度窒息者急需饱餐甜美的空气，如同生生灭灭于理想和现实之间的光和影。舞到酣处，所有的舞者凝聚成一点炫目的奇光，接着千万道光点喷薄而出，没入了房体，也使房子重归沉寂。

“你觉得怎么样？”我瞅瞅胡子老头，看他不理我，顺便揪了揪他的胡子。

“我这当扫把的怎么看得懂？”他没好气地从我手里把胡子扯了回来，心疼地梳整个不停，“我只知道扫地！”

“得了吧你，地是你扫的？”我把他凌空踢起，在空中起起落落，就是不让他落地，“小女孩扫地的时候你在干嘛？嗯？”

“那么护着她干嘛？住手！……住脚！我只是让她更用心扫而已……住嘴！……尾巴！……喂！”他起起落落间气急败坏地叫嚷，又一次高高飞起，重重落下时，我没了兴致，任由他脸朝下砰然落地。

等到他灰头土脸爬起来东张西望时，我早已静躺在属于我的那个角落。

（四）

快乐的时光总是过得特别快，深刻的印象总是厄运的到来。

一见我就逃的都不是好东西。我一边追着两只肮脏的动物，一边这样想。

这样，对地形很熟悉的我，不怎么费劲就将他们逼进一个死角。

“你们干嘛要逃？”我好整以暇斜着眼见它们。

“你不追，我们用得着逃吗？！”一只似乎是吓得脑子进入分裂状态的声嘶力竭地朝我吼，另一只抽搐着突然口吐白沫横卧在地。

我追你们也可以不逃的……只是我还没追你们就已经开始逃了啊。我饶有兴致地趴下来看着它，他迅速把那只不省人事的同伙一把扯过来充当防御工事，眼睛直瞪着我，牙紧咬着，胸口急剧起伏，腿么……正在抖。

“你想怎么着？！”他接着吼，努力不冷场，但更实际一点说，它一停住嘴，一嘴牙齿就会打架，不听指挥地打击着它两个长长的门牙。

“哦？怎么着？我怎么知道？”我有点苦恼地挠挠头。我是真不知道，来个微笑……却一不小心用力过猛，把牙给露了出来。嘴皮子不断负隅顽抗的这只瞬间眼睛瞪大，身子发蔫，天知道它是误会到哪儿去了。

“不要吃我！！”它惊天动地地朝我尖声呐喊，喊到末梢成了哭腔，颤个不停，就如它趴在地上露出的脊背。“我不好吃……我未成年！我举目无亲！我……”

“还有呢？”我好心提醒它接着说，嗯……也许说出来会好受些？

“……我还没当过爸爸。”它丧气地垂下头，猛地眼睛一亮，将地上昏迷的同伙朝我用力一推，又闪电般退到墙根，手掌朝那家伙张开抖个不停，我知道这是推荐的意思：“吃他吃他！对！吃他！吃他！”

“我为什么要吃它……”我厌恶地揉揉鼻子。我根本不用进食，就算要……难道非得吃这么肮脏、难看、更兼一身怪味的生肉？

“理由吗？！这需要理由吗？！猫吃老鼠还需要理由吗？！！“它涕泪交横，悲愤得双手握拳抖个不停。开什么玩笑！你不吃他就是要吃我了啊！

它的话不啻于又一个霹雳轰中了我（我怎么会说出“又”字来了呢）。

猫吃老鼠？什么是老鼠？这不重要。

我不像是被吃的，我不是老鼠……

我是猫？

我真的是猫？

我突然想哭。

我知道猫是什么，猫吃什么。可我从来不知道自己是猫！

因为我从不……呃，从有记忆时就不吃东西，而且对着镜子……

也从来都看不到自己的模样。