002：没钱让你读高中

家里的门都是里面插着，外面无法开，赵鹏学着少年时的样子，边砸门边喊母亲。“是鹏娃啊！你咋才回来？你稍等等啊，我来给你开门。”院子里的路灯开了，将四合院照得通亮，紧接着厨房的门被打开，母亲的脚步声慢悠悠地向门口走来。赵鹏的心提到嗓子眼上。前世他自大学毕业就在外地，因为化工企业很难停产，即使停车大修领导也总是以各种理由不让他走，中间一共也没回过几次家。后来虽然不在化工企业待了，却又因为没有正经工作不敢回家，甚至最后母亲的电话也不敢接，厌烦她关心他的婚姻大事。人落魄了，亲人的关心有时候都觉得很难接受，是另外一种折磨。后来遇见疫情，到处隔离，又是几年没回家，前些日子视频里看到母亲已经满头白发，脸上沟沟壑壑，皮肤都松软的垂落下来。她也就是六十岁，和楼底下广场上那些阿姨差不多年龄，可人家还能歌善舞，母亲却已经走路都是困难。门突然开了。亮光从院子里射出来，照在赵鹏身上。母亲背着光，帮赵鹏把门槛拔起来，“学习任务重吧，回来的这么晚。”赵鹏痴痴地看着母亲的身影，久久未动。母亲撑着身体要帮赵鹏推自行车，赵鹏急忙拒绝了，自己推着车子停到北边的车棚下面。母亲在厨房门口等着他，看他停好车，才问道：“怎么闷闷不乐的，给妈说说学校哪个同学又欺负你？是不是谁又在你书上吐痰，还是谁把你的馒头又糟蹋了？”“没，都没。”赵鹏又被拉回到回忆里。因为家穷，他在学校总是受欺负。同学们嫌弃他的衣服太旧，说他脏，就会偷偷把痰吐到他书上，或者桌兜里。学校中午不放学，其他同学都用钱或者粮票在食堂吃饭，他只能带两个馒头。可因为家里粮食缺乏，母亲每次都会把麦子一直碾到最后，麸皮便会进入面里，导致磨出来的面很黑，蒸得馒头就很黑。有一次被同学发现他的馒头很黑，就抢走了在地上用脚踢。他被其他同学挡着，只能看着馒头在教室后面被当成球踢来踢去。那个野蛮的年代，霸凌不仅没有少，反而像春天的野草，疯狂生长着。青春年少，并不是所有人都能纯朴天真，恶魔从来没有年龄的限制。他后来的性格偏内向，与少年时代的生活不无关系，可以说是息息相关。赵鹏深吸一口气，揉揉又拍拍脸，让脸部的肌肉放松。再抬起头时，就脸上都是笑容。妈的！老天爷原来真的很公平，看老子前辈子活得窝囊，觉得委屈了老子，这是要给老子补偿一辈子啊。既然这样，那不拼他个好的未来，又如何对得起这份重生的机遇。家仇也罢，校恨也罢，兵来将挡水来土掩。“老妈你快进屋，你这伤口不能久吹风，要是感染了，我爸又要揍我。”母亲张亚丽奇怪赵鹏怎么突然把称呼从妈提到了老妈，她有那么老吗？但看到赵鹏已经笑嘻嘻地，便不再多想。赵鹏家的厨房还不止是厨房，是吃住一体的综合房屋。左边是厨房和锅台，右边是一个火炕。锅台烧火的热量会经过火炕排出烟囱，所以做饭时火炕也会被烧热。而且有厨房的烧火，整个屋子就一直是暖烘烘的，省去搭火炉的功夫。赵鹏让母亲坐回炕上，自己洗洗手，准备帮母亲擀面吃。穷人家的孩子早当家，他七八岁就能擀面蒸馒头，家里的农活也干得有声有色。然而，毕竟是很多年没有擀面，他怎么都没办法把面揉成一团。面多加水，水多加面，结果要么水多要么面多，一会儿被折腾了半盆黏糊糊的面团。顿时气氛变得有些尴尬，他看着手上的面团陷入深思。以前写小说时故意忽视被家人发现的可能性，可事实是，人怎么能在亲人面前遮掩过去呢，除非你什么都不做。“怎么，不会揉面了啊！”母亲笑着打趣，“算了。你放下我来揉。妈的身体也好得差不多了，做做饭没麻达。”赵鹏倒想拒绝，但看看盆子里的面，还是识趣的让给母亲。不会揉面，他也没闲着，帮母亲摘了一些小葱，又从坛子里挖出一勺子的咸韭菜。家里这个时候没啥菜。西北地气候回暖的晚，还有一些地没有完全解冻，所以没有青菜吃。镇上倒是有卖的菜，但赵鹏家里从不买，他们没有钱买。小葱是春天才种的，长得快，一场雪后就可以吃。咸韭菜是去年冬季妈妈腌制，一个冬天还没吃完，刚好可以吃。可以直接用来喝稀饭，也可以炒炒用来做酸汤面。母亲做得酸汤面又细又长，赵鹏每次能吃几大碗。帮母亲准备好菜，他便坐在锅台前烧火。家里没有碳，烧得是玉米芯，放了一个冬天，已经没有多少火气，很不顶烧。赵鹏一边拉着风箱一边在雾气缭绕里看着母亲的身影，抽空又瞧瞧家里寒酸的摆设，慢慢地心情越来越平静。这是我十六岁的家啊！母亲还那么年轻，日子虽然艰难，父母却已经竭尽所能让他们姐弟三人活下去，还让他们读书，他为什么以前没有想通这些事呢。“哐哐哐！”有人敲门，应该是父亲回来了。赵鹏急忙跑出门，三步并作两步来到大门前，快速拨开门栓。父亲赵正直扛着一把铁锹站在门口。父亲穿着一件灰色的中山装，同样色泽的裤子，头上还戴着顶鸭舌帽。他脸上落着一层层薄薄的水泥，看样子是洗过，但没洗干净。父亲这个时候43岁，他结婚晚，所以在这个年代算是要孩子晚的一类人。“爸！”赵鹏喊了声，把铁锹接过来。“开个门要半天，死在屋里干啥呢！”父亲没好气地说声，也不管门外的自行车，将铁锹丢给赵鹏，直接进了厨房。赵鹏暗笑，父亲年轻时的脾气，真的是又臭又硬。他把铁锹放到门边上，先将自行车推去车棚。刚到车棚，父亲又出来了，不耐烦地说：“铁掀就随手丢那了，你怎么不放在我坟前呢？！”赵鹏：“……”赶紧又将铁锹放进南边的农具房。赵鹏姐弟三人都长大后，父亲的脾气已经好了很多，尤其是退休后，他没有负担，彻底变成一个和气的小老头。他不承认年轻时脾气火爆，认为儿女们和妻子都冤枉他，赵鹏真想把现在的样子给录下来，让他到时候看看。再次回到厨房，母亲已经将面端到炕上。庆城缺水，农作物主要是小麦，荞麦和玉米，还有糜子和谷子。所以吃饭基本以面食为主。人们每天吃两顿，早上九点到十点一顿，主要是馒头，下午四五点吃一顿面。吃饭时，会将馒头或者面和辣椒盐醋放在一个盘子里，端到饭桌上吃。赵鹏家穷，没有专门的饭桌，所以父母就在炕上吃，而赵鹏姐弟三人从来不上盘子，就趴在擀面的案板上吃饭。今日也是如此。父母在炕上吃，赵鹏依然可怜巴巴地端个小板凳坐在案板上吃着面。面真的很好吃，这里醋特别香，长大后赵鹏做酸汤面，怎么都做不出这种味道。“老头子，今儿累不累？”母亲问父亲，母亲在年轻时有点怕父亲，父亲虽然从没动过手，却吼过母亲很多次。尤其是当孩子们不听话，父亲棍棒教育时母亲劝阻，父亲就会吼母亲：“都怪你，把这些兔崽子惯成这样，要把我追死。”追死是父亲的口头禅，方言，也就是害死的意思。母亲总是小心翼翼地说：“你要给他们讲道理嘛。你就是把他打死，能起什么作用。你还要去坐牢，是故意伤害罪，你知不知道。”“老子就算坐牢，都比看到这些兔崽子要好。快把我抓走关起来算了，关一辈子。”母亲只好陪着笑说：“那可不行，我一个人也养不大他们啊。我明明嫁了个男人，怎么就要守活寡呢。”父母从来不会因为孩子之外的事吵架，而因为孩子吵架的所有原因，都只有一个字。穷！！！贫贱夫妻百事哀，这世界上很多矛盾，痛楚，无可奈何都是因为穷。父亲听母亲的话，脸黑黑的没有回答，而是对赵鹏说：“鹏儿，你不要报高中了吧。报个中专，出来还包分配。读高中我没钱让你读。”