离开北平的时候,林子轩把孟晓冬一起带回了上海。
这段时间的北平太乱,不适宜生活。
想要在北平唱戏可以等两年后再说,那时中国在形式上保持了统一,至少不会再发生大规模的军阀混战了。
孟晓冬没有反对,带着两个保镖上了火车,就此告别了北平的舞台。
4月25日,林子轩回到了上海。
在上海生活了这么多年,一回到这里,就有一种放松和舒服的感觉。
他早已习惯了上海的生活节奏。
北平的人来到上海大抵会不适应,抱怨街道上的电车太吵,抱怨******太晚,抱怨房间狭窄,不够敞亮等等。
但这就是上海,灯红酒绿,纸醉金迷。
林子轩需要休息几天,好好想想这次的苏联之行,做一次总结,应该如何写对于苏联的印象,国内不少人都在等着他的调查结果呢。
他清楚一旦把在苏联的所见所闻写出来,一定会引起某些人的抨击。
甚至可能有激进分子对万象书局放火。
在北平,林子轩和徐至摩交流过,徐至摩仍然不后悔掀起了“联俄仇俄”的大讨论,他在自由主义的道路上越走越远了。
在这一年,中国的思想界和文化界在如何看待苏联的问题上发生严重的分歧。
最终分裂成了两个泾渭分明的阵营。
林子轩原本没有清晰的阵营,他很少参与论战,只是安静的做着自己的事情,走在他所提出的“第三条路”上。
如今支持“第三条路”的学者越来越多。
这些人一般心性较为淡泊,没什么政治倾向,保持中立,安心的研究传统文化。
那份当初的骂人小报《文化评论》也成了纯粹的学术报纸,发行量不高,但含金量很高,很多研究都具有极高的学术价值。
林子轩知道只要他发表了对于苏联的看法。就会被划归到另一个阵营。
这是这个时代文化界的特色,没有中间路线可走。
除非他一直保持沉默,对什么都不发表意见,那样的话可能会受到两方的共同攻击。
是时候做出选择了!
林子轩按照自己的良知选择了一条道路。他会把在苏联的见闻原原本本的写出来,包括在莫斯科中山大学被学生轰走的事情。
那些在莫斯科中山大学没有说完的话都会在报纸上说出来。
他给这一系列的文章起了一个很文艺的名字,叫做《莫斯科不相信眼泪》。
这是后世八十年代一部苏联电影的名字,获得过奥斯卡最佳外语片奖。
1985年,美国总统里根在和巴尔戈乔夫会晤前。为了了解苏联人的内心世界,观看了八次以上这部电影。
这只是一个开始,他还打算写出《1984》这本小说,把苏联极权主义的弊端展现出来。
林子轩想不到这是他和苏联恩怨的开端,在接下来的几十年里,他和苏联展开了一场漫长的较量,写了无数的文章。
专业黑苏三十年!
这是以后的人对林子轩的评价,可见这场较量的激烈程度。
林子轩找来平禁亚,把扎米亚京的授权书拿出来,万象书局会出版一批扎米亚京的作品。然后把版税寄给扎米亚京,希望能帮助到那位苏联作家。
万象书局旗下成立了编译所,招揽各类翻译人才。
不仅需要精通英文的精英,还要熟悉日文和俄文的人才,一家书局想要做大做强,就要广纳贤才,打好基础。
平禁亚给林子轩讲了一个有关商务印书馆的笑话。
他最近从商务印书馆的编译所挖了一位英文人才,这人讲了一件趣事。
年前商务印书馆收到一位美国作家的投稿,商务印书馆的高层非常重视,动用了大批人力加班加点的翻译。
结果那部小说是科幻题材。内容太过敏感,商务印书馆不敢出版。
出版社的高层脸面上不好看,却也无法发作,只好把书稿放在荣誉室内。作为商务印书馆被西方社会熟知的证明。
其实,不过是自欺欺人罢了。
林子轩听了之后有点熟悉的感觉,这说的不会是《高堡奇人》的手稿吧。
他从西方回来后没听说商务印书馆刊印了《高堡奇人》,以为书稿被出版社的编辑丢进垃圾箱了,又不能跑过去询问,只好置之不理。
没想到还有这样的事情。《高堡奇人》在中国出版的确有点敏感。
“哦,那书稿叫什么名字?”林子轩装作好奇的问道。
“似乎是‘住在城堡里的人’,名字很奇怪,内容更是离奇。”平禁亚回忆道。
还真是这样,林子轩颇为无语。
书稿被商务印书馆放在了展览室里,想拿都拿不出来,更无法销毁。
随后,平禁亚给了林子轩一张邀请函,是商务印书馆发出的邀请。
今年是商务印书馆创立30周年,商务印书馆旗下的东方图书馆在5月2日正式对外开放,这是上海文化界的一件大事。
上海虽然创建了不少大学,却还没有大型的公共图书馆。
他们遍邀上海名流参加开馆仪式。
上海的报纸对此做了大篇幅的报道,称其为亚洲第一图书馆,让商务印书馆的声势大增,压倒上海其他的书局,展现了作为中国出版行业龙头企业的霸气。
东方图书馆共有五层。
底层为流通部、商务同人俱乐部,二楼有阅览室、阅报室、办公室,三楼为善本室、装订室及商务印书馆出版图书保存室,四楼为书库,五楼为杂志、报章及照片库。
据说馆内藏书30多万册,中外杂志900余种,中外报刊40余类。
如果林子轩不在,平禁亚会代表林子轩参加,现在大老板回来了,自然就轮不到平禁亚了,不过平禁亚并不恼火,这可不是什么好事。
作为竞争对手,谁愿意跑过去看对手耀武扬威,自己还得在下面虚伪的鼓掌。
所以,他巴不得林子轩接受这个邀请。
商务印书馆财大气粗,万象书局三个月的半价策略并没有给对手造成严重影响,只好草草结束,否则自己也受不了。
好在万象书局的人气恢复了,带动了大量的读者。
5月2日,林子轩来到闸北区宝山路的东方图书馆,参加开馆仪式。(未完待续。)