第十九章 我爸爸瘫痪了

1998年10月18号，我的刑期到了。这一次，我一天刑也没减，光溜溜地出了监狱。

站在监狱的大门外，我长吁了一口气，竟然有一种虚脱的感觉，浑身麻木，仿佛木乃伊一般。

一只蝴蝶大的苍蝇从我的眼前飞过，阳光打在它的身上，泛出斑斓的光，我的目光追随着它，发现那竟是一粒浮尘。

我找不着家了，我们家那边的砖石房全都没有了，就像是在一夜之间被风刮跑了，旧址上是一座座崭新的楼房。

好歹找到几个熟人，一打听，我猛然醒悟，继而出了一身冷汗，我家的房子早就卖了，现在的家应该在小黄楼里。

小黄楼已经名不副实，现在应该叫它小灰楼才确切，青苔遍布的墙体斑驳如得了鬼剃头。

从前属于杨波家的那扇窗户紧闭着，窗下挂着一条横幅，上面写着“机织毛衣，童叟无欺”。我记得以前那扇窗户下面也有字，是用油漆直接写上去的。我十八岁的时候，上面写着“解放思想，拨乱反正，四化路上不停留”；后来标语换了，换成了“万众一心跟党走，沿着社会主义道路奔小康”；后来又换成了“计划生育搞得好，小康生活来得早”；再后来换成了“坚持社会主义道路，反对资产阶级自由化”，后来的有些模糊，“建设有中国特色的社会主义”、“三个代表指航程”……

小灰楼的对面依然是下街农贸市场，只不过是将原来的大棚子改成了钢筋水泥穹隆，像工厂里的巨大车间，里面依旧拥挤着熙熙攘攘的人流。我试图寻找我曾经“战斗”过好多年的那座库房，可是我失望了，那边是一个售货厅，一个老太太伸着脑袋在跟一个老头儿讨价还价，剑指挥舞，脖子胀成救生胎，似乎有跃出来高喊一声“贼将，拿命来”的意思。

我没有走过去给他们当裁判的意图，我害怕冷不丁被人认出来，然后被淹没在一片口水里。

我的新家在原先杨波家右边的那个单元，三楼。

刚走到楼梯口，我就听见了兰斜眼野鸭子似的叫唤：“顺子顺子，赶紧下楼守着去，你爸爸应该快要到家啦！”

一阵沉重的脚步声传来，随即我看见了壮实得类似我哥哥的来顺，他风一般冲了下来。

“顺子……”我的嗓子眼里好象突然粘了一口浓痰，一下子卡住了。

“爸爸，”来顺一怔，撞到我面前，一把抱住了我，“你终于回来了。我正要下去找你呢……爸爸，咱们回家。”

“回家……”我以为他会说一句诸如“爸爸我想你”之类的话，可他没有，我恍惚明白，他长大了，已经十九岁了。

林宝宝好象已经听见了我的声音，傻笑着站在门口，撩着围裙擦手：“大宽，你可回来了……”她瘦了，似乎又回到了几年前的样子，她依然浓密的头发用一根猴皮筋绑在后面，她的胸脯高耸，她的腰身凹凸有致……可是我发现，她的脸庞不再漂亮，上面遍布蜘蛛网似的细密皱纹。我的一只手搭在来顺的肩膀上，歪着脑袋看她，心就像被火烤着的一锅水般沸腾，这些年她太辛苦了……来顺的个子比我高了一大截，一揽我的腰：“爸爸，咱们进去。”林宝宝刚一闪身，兰斜眼就从里面撞开了她：“呦！我的亲兄弟，你可回来了！”上来就是一个拥抱。我推开他，一手搂着来顺，一手搂着林宝宝进了屋子。

王东跟大光正在客厅忙着往桌子上摆炒好了的菜，一回头：“知道你来了。没先在外面洗个澡？”

我说：“没来得及。老爷子呢？”

大光指了指里屋：“在里面躺着呢……老爷子病了。”

我撇开来顺和林宝宝，疾步冲进了里间。

我爸爸仰躺在床上，脖子冲门口扭了扭：“大宽来家了？”我发觉他似乎是病得不轻，连抬一下身子的力气都没有，眼圈一下子就湿润了。走过去，慢慢跪在了床前：“爸爸，我来家了……你怎么了？哪儿不舒服？”我爸爸抬起一只手，指了指自己的腿：“腿不管用了，下不来床，躺了一年多了。你哥呢？他没跟你一起回来？”我的脑子嗡的一声，老天，他怎么了？莫非脑子也出了毛病？我摸着他的手，语气含混地说：“他忙呢，没空回来……爸，你怎么了？”我爸爸叹了一口气：“没什么，就是身上没有力气。吃了饭你去告诉你哥，让他回来，你妈去世了，让他回来给你妈上上坟，你妈整天惦记他，他总不回来不好呢。我俩儿子，轮换着出门在外，这样不好，你妈伤心，街坊邻居也笑话呢。”我的眼泪一下子就流了出来：“爸爸，我知道，我知道……我这就去找他。”冲出房间，我一把揪住了王东：“我爸爸到底是怎么了，你为什么不告诉我？”

王东怏怏地打开了我的手：“还不是被你给折腾的？我不说，那是想让你早一天回来陪他呢。”

大光插话说：“宽哥，老爷子这样已经好多年了，从你出事儿那天就开始了。”

兰斜眼挤上来，一把将我推倒在沙发上：“那么紧张干什么。这就不错啦，我爹还死了呢。”

来顺一脚飞起，兰斜眼咣地躺到了地上，双手乱舞：“你看看你看看，打长辈呢，我快五十岁的人了……”

“大宽，你别这样，”一直站在旁边抹眼泪的林宝宝坐到我的旁边，摸起我的一只手，喃喃地说，“这些年你不在家，多亏了兰大哥和东东他们过来帮我照看着家……可智他们也来过，老街坊们都对咱们家不错。我没有本事，在家吃闲饭，爸爸清醒的时候经常说，顺儿他妈，你再打个茬儿把自己嫁了吧。我往哪儿嫁呀，这里就是我的家……”“别说了，”我抱了抱她的肩膀，“嫂子，我回来了，咱们家又开始红火了，”心陡然敞亮，撒开她，忽地站起来，一推铁塔般壮实的来顺，“大家看呀，我们老张家有多么的整壮？有爷爷，有爸爸，有妈妈，有孙子！顺子，好好给我挺起来，将来的日子错不了！”

来顺摸一把长着毛茸茸胡须的嘴唇，一仰脖子笑了：“爸爸，放心吧，你回来了，咱爷儿俩重振老张家的雄风！”

我点了点头：“顺子，在里面的时候，我最惦记的就是你……”

来顺似乎明白我接下来想要说的是什么，一抱我：“爸爸别说了，以后看我的表现。”

这小子的确够聪明，我拍了拍他的肩膀：“今天先不罗嗦，以后咱爷儿俩好好谈谈。”

林宝宝瞄我一眼，似乎有很多话想要对我讲，看看来顺又打住了。来顺的脸蓦地红了，说声“妈，我帮你炒菜去”，过去推着他妈进了厨房。王东笑了：“看见了吧？二哥一回来，这个家就有模样了，顺子也有个‘怕头’呢。哎，宽哥，你不知道，上次我从你那边回来，直接来找了顺子，我对他说，你爸爸恼火了，再跟你妈横鼻子竖眼的，他可不让你。来顺说，我知道了，以后我改，我听我爸爸的话。这小子挺有意思的，其实他心里头对他妈好着呢，就是喜欢找别扭，孩子嘛，我小的时候也这样……宽哥，真的，上次我对你说的那些话有点儿过，顺子比咱们小的时候强，跟小王八更是没法比。”

“小王八？”兰斜眼一撇嘴，“嘁，那是个什么底子？咱家来顺是个什么底子？一黑一红，差大啦。”

“也不是差得很大，”大光讪笑道，“尽管底子不一样，路子差不多，都是从这个年龄开始混的。”

“咱家顺子那不叫混，”王东瞪了大光一眼，“咱家顺子那叫培植势力，将来让他爷爷和他爸爸过上好日子。”

“那还不是一样？”大光说，“顺子行，他身边的那帮小伙计比家冠当年的那帮厉害，个个硬朗。”

“家冠这些年在忙些什么？”我皱着眉头问。

“别的我都跟你说了，”王东说，“最近我又得到了一个消息，这小子跟济南的宗哥联系上了，经常往那边跑……”

心一堵，我不想听了，挥挥手做了个停止的动作：“明白了。大家都节省点儿电吧，我跟老爷子打声招呼，哥儿几个好好喝点儿吧，我得有好几年没闻见酒味了。”端起一杯酒进了我爸爸的房间。我爸睡着了，窗外透进来的阳光打在他的脸上，让他看上去是那样的安详。我悄悄退了出来，站在门口吁一口气，转身进了厨房。林宝宝在忙碌着炒菜，来顺从后面抱着她的一条胳膊，脑袋靠在她的肩膀上一动不动。我笑了，他奶奶的，这小子这次可不是装的……一踢他的屁股：“出来喝酒。”

那天我喝多了，说了很多话，我记得我在说这些话的时候，林宝宝又是哭又是点头，直念叨我长大了。我想，她的脑子也许还停留在我十八岁的那年上呢，现在的我岂止是长大了？我都三十三岁了，一个标准的中年汉子。我依稀记得林宝宝提到过林志扬，她说扬扬给她来过一封信，说他减刑了，明年开春就可以回家了。她说，回什么家？他没有家了。我说，有，这儿就是他的家。说到我以后的出路，王东说，二哥你千万不能在街面上表现出你想要“收山”的样子，那样就没人重视你了，想要复仇就必须装出一付青山不老的态势。我说，我比你明白。大家走了以后，我抱着来顺号啕大哭，几近昏厥。

元旦前后，我的空车配货公司开张了，名字叫路路宽货运公司，地址就在下街通往国道的路边。

钱全是跟蒯斌借的，两辆大货车是可智通过一个朋友借给我的。

司机还是老张和老李，他们说，蝴蝶总是跟警察打交道，跟着他不安稳，他们下半辈子干脆跟着我得了。

想起蝴蝶，我的心里又是一阵恍惚，尽管说不出来具体的原因。（未完待续）